เถียนกุ้ยฮวาพลันลืมตาขึ้น ร่างโงนเงนไปวูบหนึ่ง
แม้ภัยแล้งจะเริ่มขึ้นแล้ว ผู้คนในหมู่บ้านก็ล้มตายไปแล้วรุ่นแล้วรุ่นเล่า
ทว่าพอได้ยินข่าวการจากไปของใครสักคนอีกครั้ง เถียนกุ้ยฮวาก็ยังอดใจสั่นและเศร้าโศกไม่ได้ ยากจะยอมรับความจริง
พ่อของหู่จื่อกับสามีของนางมีความสัมพันธ์อันดี ก่อนหน้านี้ทั้งสองมักไปทำงานรับจ้างใช้แรงที่อำเภอด้วยกัน
เถียนกุ้ยฮวาวางตะกร้าสะพายหลังลง นางคล้ายลูกหนังที่ถูกเจาะจนลมรั่ว พลันหมดเรี่ยวแรง “วันนี้ไม่ไปแดนเซียนแล้ว ไปส่งพ่อหู่จื่อเป็นครั้งสุดท้ายเถิด”
“เจ้าอย่าไปเลย อยู่บ้านดูแลถังถังเถิด ถังถังยังเล็ก หากเห็นคนตายเข้าคงตกใจ”
เด็กหญิงเพิ่งเริ่มพูดได้ หากตกใจจนกลับไปเป็นเหมือนเดิม ย่อมไม่คุ้มกัน
อวี๋ซิ่วเชื่อฟังมารดาทุกอย่าง “อืม ข้าจะไม่พาถังถังไป”
“หัวหน้าหมู่บ้าน เหตุใดจึงกะทันหันเช่นนี้? พ่อหู่จื่อจากไปแล้ว แล้วหู่จื่อเล่า?” เถียนกุ้ยฮวาเดินไปเปิดประตู พลางสะอื้นจนแทบควบคุมตนเองไม่อยู่
“ไปดูกันเถิด” เฉินหวานซานถอนหายใจหนักหน่วง
ทั้งสองมาถึงบ้านหู่จื่อ
หู่จื่อกำลังหยิบเปลือกไม้ที่ไม่รู้ไปเอามาจากไหน ยัดใส่ปากบิดา
“ท่านพ่อ กินข้าวแล้ว กินให้อิ่มแล้วค่อยอยู่คุยกับหู่จื่อนะ”
“ท่านพ่อ อ้าปากเร็วเข้า”
“ท่านพ่อแอบกินของอร่อยโดยไม่บอกหู่จื่อใช่หรือไม่ ถึงได้ไม่อยากกินเปลือกไม้ที่หู่จื่อนำกลับมา”
“เปลือกไม้นี้อร่อยมาก หู่จื่อลองชิมแล้ว”
หู่จื่อปัญญาทึบมาตั้งแต่เด็ก ไม่เหมือนคนทั่วไป มารดาของเขาหนีตามผู้อื่นไปตั้งแต่เนิ่น ๆ
พ่อลูกพึ่งพาอาศัยกันมาครึ่งชีวิต บัดนี้พ่อหู่จื่อจากไปแล้ว หู่จื่อคงจะ...
ชาวบ้านด้านนอกลานเรือนมองภาพตรงหน้าอย่างด้านชา มิใช่ว่าพวกเขาไร้ความเห็นอกเห็นใจ แต่เป็นเพราะร้องไห้จนไม่มีน้ำตาให้หลั่งอีกแล้ว
ร่างของพ่อหู่จื่อเย็นชืดไปหมดแล้ว นอนอยู่บนเตียง มีแต่หนังหุ้มกระดูก