เถียนเสี่ยวม่านสะดุ้งตื่นเพราะโทรศัพท์สั่น
ตอนหกโมงครึ่งเช้า เป็นสายที่สามจากแม่
สองสายแรกเธอไม่ได้รับ แต่สายที่สามจะไม่รับก็ไม่ได้แล้ว
“ฮัลโหล แม่”
“แกยังอยู่ที่ห้องเช่านั่นอีกเหรอ” เสียงแม่แหบพร่าและแห้งผาก เห็นได้ชัดว่าร้องไห้มาทั้งคืน
“ค่ะ”
“พ่อแกอยากคุยด้วย”
ปลายสายมีเสียงขยับอะไรบางอย่างดังซ่า ๆ ก่อนเสียงทุ้มต่ำของพ่อจะดังขึ้น “เสี่ยวม่าน ฟังพ่อให้ดีนะ”
“พูดมาเลยค่ะ”
“ถ้าแกกล้าแต่งไปอยู่บ้านนั้น ต่อไปก็ไม่ต้องกลับมาอีก”
เถียนเสี่ยวม่านกำโทรศัพท์แน่น ไม่พูดอะไร
“พ่อพูดแกได้ยินไหม” พ่อขึ้นเสียง
“ได้ยินค่ะ”
“ได้ยินแล้วจะว่ายังไง”
“พ่อคะ” เธอสูดหายใจลึก “หนูรับปากเจี้ยนหมิงไปแล้ว ถอนคำพูดไม่ได้ค่ะ”
ปลายสายมีเสียงดังทึบ คล้ายพ่อทุบโต๊ะ
“สมองแกมีน้ำอยู่หรือไง” พ่อตะคอก “ที่พ่อพูดกับแกวันนั้น แกไม่ได้ฟังสักคำเลยหรือไง”
“หนูฟังแล้วค่ะ”
“ฟังแล้วก็ยังจะแต่งอีกเหรอ”
“พ่อคะ เรื่องที่พ่อกับแม่พูดกัน มันเป็นการคิดไปในทางที่เลวร้ายที่สุดทั้งนั้น” เถียนเสี่ยวม่านลุกขึ้นนั่งพิงหัวเตียง “ถ้ามันไม่ได้แย่อย่างที่พ่อแม่คิดล่ะคะ”
“ถ้าอย่างนั้นเหรอ” แม่แย่งโทรศัพท์ไป “แกจะเอาชีวิตทั้งชีวิตไปเดิมพันกับคำว่า ‘ถ้า’ งั้นเหรอ”
เถียนเสี่ยวม่านเงียบไป
“แม่เคยเล่าเรื่องพี่สาวลูกพี่ลูกน้องของแก เสี่ยวฟาง ให้ฟังหรือยัง” เสียงแม่สั่นเครือ “ตอนนั้นพี่เขาก็เหมือนแกนี่แหละ ยืนกรานจะแต่งให้ได้ บอกว่าความรักสำคัญที่สุด แล้วผลเป็นยังไง แต่งเข้าไปสามปี ผอมลงไปสี่สิบจิน ตอนหย่ากันยังไม่มีเสื้อผ้าดี ๆ สักชุด”
“แม่คะ บ้านของพี่สาวลูกพี่ลูกน้องกับบ้านเจี้ยนหมิงไม่เหมือนกัน...”
“ไม่เหมือนตรงไหน” แม่พูดขัด “ไม่มีสินสอด ไม่มีงานแต่งเหมือนกัน แม่สามีเป็นคนคุมบ้านเหมือนกัน แกคิดว่าตัวเองพิเศษกว่าคนอื่นหรือไง”
เถียนเสี่ยวม่านกัดริมฝีปาก
“แกรู้ไหมว่าการไม่มีสินสอดหมายความว่าอะไร” แม่พูดต่อ “หมายความว่าพอแกก้าวเข้าประตูบ้านไป ก็ต่ำต้อยกว่าคนอื่นอยู่หนึ่งขั้น ต่อไปแม่สามีอยากบีบคั้นแกเมื่อไรก็ได้ เปิดปากมาก็พูดว่า ‘ตอนแรกแกนั่นแหละที่ดึงดันจะเข้ามาแต่งเอง บ้านฉันไม่ได้ขอให้แกแต่งสักหน่อย’ แล้วแกจะเอาอะไรไปอุดปากเขา”
“หนูไม่สนใจเรื่องพวกนั้นหรอกค่ะ”
“ไม่สนใจเหรอ ตอนนี้แกยังสาว แน่นอนว่าไม่สนใจ” เสียงแม่สูงขึ้น “รอให้แกทนความอัดอั้นในบ้านนั้นจนพอ แล้วอยากยืนหยัดสักครั้ง ถึงตอนนั้นแกจะรู้ว่าแม้แต่สิทธิ์จะยืนหยัด แกก็ไม่มี”
เถียนเสี่ยวม่านเลื่อนโทรศัพท์ออกห่างเล็กน้อย ขอบตาแดงก่ำ
เธอรู้ดีว่าแม่พูดมีเหตุผล แต่เธอแค่ไม่อยากยอมรับเหตุผลนั้น
“แม่คะ เจี้ยนหมิงไม่เหมือนพี่เขยของพี่เสี่ยวฟาง”
“ไม่เหมือนตรงไหน”
“เพราะหนูอยู่กับเขามาสองปีแล้ว” เธอตอบ “ตลอดสองปีนี้เขาเป็นคนยังไง หนูรู้ดีทุกอย่าง”
ปลายสายเงียบไปสองสามวินาที ก่อนเสียงพ่อจะดังขึ้นแทน
“ได้ งั้นลองบอกมาสิว่าเขาเป็นคนยังไง”
“เขาเป็นคนหนักแน่น ไม่สูบบุหรี่ ไม่ดื่มเหล้า แถมยังให้หนูเก็บบัตรเงินเดือนด้วยค่ะ”
“มีแค่นี้เหรอ” พ่อหัวเราะเยาะ “หนักแน่นแปลว่าไม่สูบบุหรี่ไม่ดื่มเหล้าอย่างนั้นหรือ ขอทานข้างถนนก็ไม่สูบบุหรี่ไม่ดื่มเหล้าเหมือนกัน แกจะแต่งกับพวกเขาไหมล่ะ”
“พ่อคะ อย่าหาเรื่องเถียงเลยค่ะ”
“พ่อหาเรื่องเถียงหรือ” พ่อขึ้นเสียงอีกครั้ง “พ่อถามแก เขาอยู่บ้านฟังใคร”
“ฟัง...”
“ฟังแม่เขาน่ะสิ” พ่อตอบแทน “เขาเป็นลูกชายคนเล็ก โตมาโดยมีแม่คอยตามใจ ไม่เคยต้องกังวลเรื่องอะไรเลย คนแบบนี้พอแต่งงานแล้ว แกคิดว่าเขาจะรับผิดชอบอะไรได้หรือ”
“เขาทำได้ค่ะ”
“ทำได้บ้าอะไร” พ่อสบถเสียงดัง “แม่เขาพูดแค่คำเดียว เขาก็ไม่กล้าแม้แต่จะปริปาก พี่สาวสามคนของเขารวมหัวกันรังแกแก แล้วเขากล้าพูดว่าไม่หรือไง”
เถียนเสี่ยวม่านกำโทรศัพท์แน่นขึ้น
“พ่อถามแกนะ” พ่อลดเสียงลง “แกแต่งเข้าไปอยู่บ้านเขา แล้วต้องอยู่กับแม่เขา ถ้าวันหนึ่งแกทะเลาะกับแม่เขา เขาจะเข้าข้างใคร”
“...เข้าข้างความถูกต้องค่ะ”
“ความถูกต้องเหรอ” พ่อหัวเราะ “แม่เขานั่นแหละคือความถูกต้อง แกเชื่อไหม”
เถียนเสี่ยวม่านอ้าปาก แต่พูดอะไรไม่ออก
“พ่อถามอีกข้อ” พ่อไม่ยอมรามือ “พี่สาวสามคนของเขา คนหนึ่งเจ้าเล่ห์กว่าอีกคน กลับบ้านเดิมกันบ่อย ๆ แล้วยังชอบมายุ่งเรื่องในบ้าน ถึงตอนนั้นพวกเธอรังแกแกขึ้นมา แกจะทำยังไง”
“พวกเธอไม่ทำหรอกค่ะ...”
“แกเอาอะไรมารับรองว่าไม่ทำ” พ่อพูดขัด “ตอนนั้นพี่สาวลูกพี่ลูกน้องของแกก็คิดว่าพี่สาวสามีดีเหมือนกัน แล้วเป็นยังไง พวกนั้นรวมหัวกันวางแผนเล่นงานเธอ แม้แต่ของที่เธอเอาติดตัวมาแต่งงาน พวกนั้นยังจ้องจะเอา”
เถียนเสี่ยวม่านหลับตา สูดหายใจลึก
“พ่อพูดจบหรือยังคะ”
“ยัง” พ่อตอบ “พ่อยังพูดไม่จบ แกแต่งไปอยู่ไกลขนาดนั้น ตั้งพันกว่ากิโลเมตร พวกเราอยู่บ้านเกิด ส่วนแกอยู่ที่นั่น ถ้าเกิดเรื่องขึ้นมาจริง ๆ แกยังไม่มีใครให้พูดด้วยด้วยซ้ำ แม่เขาขังแกไว้ในห้องแล้วทุบตี พวกเราก็ไม่รู้”
“แม่เขาไม่ตีหนูหรอกค่ะ”
“เขาอาจไม่ตีแก แต่เขาทรมานแกได้” เสียงพ่อหม่นลง “แกคิดว่าการลงไม้ลงมือเท่านั้นถึงเรียกว่ารังแกหรือ การเมินเฉยใส่ การพูดจาเหน็บแนมโดยไม่เอ่ยชื่อ การยุแยงให้แตกกัน พวกนี้ร้ายยิ่งกว่าตีคนอีก”
เถียนเสี่ยวม่านซุกหน้าเข้ากับหมอน น้ำตาไหลไม่หยุด
“พ่อขอถามแกแค่คำเดียว” พ่อพูดเป็นครั้งสุดท้าย “แกใจเย็นลงแล้วกลับไปคิดอีกสักหน่อยได้ไหม”
“คิดนานแค่ไหนก็เหมือนเดิมค่ะ”
“แก...”
“พ่อคะ” เธอปาดน้ำตา “หนูจะแต่งค่ะ ตัดสินใจแล้ว”
ปลายสายมีเสียงแม่ร้องไห้
“ลูกคนนี้ ทำไมถึงดื้อขนาดนี้นะ” แม่พูดทั้งน้ำตา “ที่แม่พูดทั้งหมดก็เพราะกลัวแกจะลำบากไม่ใช่เหรอ แกคิดว่าแม่อยากขัดขวางแกหรือ แม่อยากเห็นแกใช้ชีวิตไม่ดีหรือไง”
“แม่คะ หนูรู้ว่าแม่หวังดีกับหนู”
“รู้แล้วทำไมยังทำแบบนี้”
“เพราะหนูเชื่อเจี้ยนหมิงค่ะ” เถียนเสี่ยวม่านพูด “หนูเชื่อว่าเขาจะไม่ปล่อยให้หนูต้องลำบากใจ”
แม่ร้องไห้หนักขึ้น
“แกเชื่อเขาเหรอ แกจะเชื่อคนคนหนึ่งไปทั้งชีวิตเลยหรือ ถ้าแกเชื่อผิดล่ะ”
“ไม่ผิดหรอกค่ะ”
“แกรู้ได้ยังไงว่าไม่ผิด”
เถียนเสี่ยวม่านอ้าปาก แต่พูดไม่ออก
เธอไม่รู้ว่าจะพิสูจน์อย่างไร
เธอทำได้แค่เดิมพัน
ปลายสายเงียบไปนานมาก
สุดท้ายพ่อก็พูดขึ้นว่า “ถ้าแกแต่งไปจริง ๆ ต่อไปเกิดลำบากใจขึ้นมา ก็อย่ากลับมาร้องไห้ให้ฟัง”
“หนูไม่ร้องไห้หรอกค่ะ”
“จำคำพูดตัวเองไว้ให้ดี”
สายถูกตัดไป
เถียนเสี่ยวม่านโยนโทรศัพท์ไว้ข้างตัว แล้วขดตัวเข้าไปในผ้าห่ม
เธอไม่ได้ร้องไห้
เธอฝืนกลั้นเอาไว้
โทรศัพท์สั่นอีกครั้ง เป็นข้อความจากอู๋เจี้ยนหมิง “แม่ฉันบอกว่าให้เราหาวันไปจดทะเบียนกัน”
เธอจ้องหน้าจออยู่นาน ก่อนตอบไปหนึ่งคำว่า “ได้”
จากนั้นก็ส่งข้อความอีกอัน “วันนี้ฉันไปบ้านคุณเลยไหม”
อีกฝ่ายตอบกลับมาทันที “ฉันไปรับคุณ”
เถียนเสี่ยวม่านวางโทรศัพท์ ลุกขึ้นเริ่มเก็บสัมภาระ
เธอยืนมองห้องเล็ก ๆ นี้อยู่ตรงประตูครู่หนึ่ง
บนผนังยังติดรูปที่ถ่ายกับอู๋เจี้ยนหมิงในสวนสาธารณะเมื่อสองปีก่อน พวกเขายิ้มอย่างไม่ต้องกังวลอะไร
ตอนลงมาชั้นล่าง อู๋เจี้ยนหมิงรออยู่แล้ว
เขาขี่จักรยานไฟฟ้าเก่า ๆ คันหนึ่ง พอเห็นเธอออกมาก็รีบเข้ามารับกระเป๋าเดินทาง
“ทำไมไม่นอนต่ออีกหน่อยล่ะ”
“นอนไม่หลับค่ะ”
อู๋เจี้ยนหมิงมองเธอแวบหนึ่ง แต่ไม่ได้ถามอะไรต่อ
เขามัดกระเป๋าเดินทางไว้บนเบาะหลังจักรยานไฟฟ้า แล้วตบเบาะ “ขึ้นมา”
เถียนเสี่ยวม่านขึ้นไปนั่ง แล้วโอบเอวเขาไว้
จักรยานไฟฟ้าส่งเสียงครืดคราด ก่อนแล่นออกจากตรอกแล้วเลี้ยวขึ้นถนนใหญ่
ลมพัดปะทะใบหน้า เย็นอยู่เล็กน้อย
“เจี้ยนหมิง” เธอเรียก
“หืม”
“ต่อไปคุณจะคอยปกป้องฉันใช่ไหม”
อู๋เจี้ยนหมิงหันกลับมามองเธอ ยิ้มแล้วตอบว่า “ถามอะไรไร้สาระ”
จากนั้นเขาก็หันกลับไปข้างหน้า
เถียนเสี่ยวม่านกอดเอวเขาแน่นขึ้น แล้วแนบหน้าไว้กับแผ่นหลังของเขา