เถียนเสี่ยวม่านพักอยู่บ้านสามีสามวัน ได้รับการปรนนิบัติราวกับเป็นราชินี
แม่สามีทำอาหารหลากหลายเมนูให้ทุกมื้อ พี่สาวสามีทั้งสามคนผลัดกันกลับมาคุยเป็นเพื่อน ส่วนอู๋เจี้ยนหมิงพอเลิกงานก็รีบกลับบ้านทันที
วันที่สี่ เธอนั่งรถกลับบ้านพ่อแม่
ตอนเดินเข้าประตู แม่กำลังเด็ดผัก พอเห็นเธอก็ชะงักไปครู่หนึ่ง ก่อนก้มหน้าทำต่อโดยไม่พูดอะไร
พ่อกำลังดูโทรทัศน์อยู่ในห้องนั่งเล่น ได้ยินเสียงเคลื่อนไหวก็ไม่หันกลับมา
เถียนเสี่ยวม่านยืนอยู่ตรงประตู ในมือยังถือของฝากที่แม่สามีฝากมาให้—ไข่ไก่บ้านหนึ่งถุงกับน้ำพริกทำเองหนึ่งกระปุก
“พ่อ แม่ หนูกลับมาแล้ว”
ไม่มีใครตอบ
เธอวางของลงบนโต๊ะ เดินเข้าครัวรินน้ำหนึ่งแก้ว แล้วออกมานั่งบนโซฟา พ่อเปลี่ยนช่องโทรทัศน์ แต่ก็ยังไม่พูดอะไร
ความเย็นชาระหว่างกันเริ่มขึ้นตั้งแต่ครั้งก่อนที่เธอออกจากบ้านไป
เถียนเสี่ยวม่านอัดอั้นด้วยความโกรธ แต่คราวนี้เธออดทนไว้ เธอรู้ว่าตัวเองต้องการอะไร และไม่อยากทะเลาะอีกแล้ว
มื้อเย็นแม่เป็นคนทำ มีสามอย่างกับแกงหนึ่งถ้วย ระหว่างกินข้าว ทั้งสามคนต่างก็กินของตัวเอง เสียงช้อนตะเกียบกระทบกันดังแสบหูเป็นพิเศษ
“แม่ ไข่นี่แม่ของเจี้ยนหมิงฝากมาให้ เป็นไข่ไก่บ้าน อร่อยกว่าที่ซื้อตามซูเปอร์มาร์เก็ต”
แม่เหลือบมองถุงไข่ แต่ไม่ได้ตอบ
“ยังมีน้ำพริกด้วย แม่เขาทำเอง ฝากให้หนูเอามาให้พวกแม่ลองชิม”
“วางไว้เถอะ” แม่ตอบเสียงเรียบ
เถียนเสี่ยวม่านเม้มปาก ก่อนก้มหน้ากินข้าวต่อ
หลังกินเสร็จ เธอ主动เก็บชามตะเกียบ ล้างจาน แล้วเช็ดเตา แม่ยืนมองเธออยู่ตรงประตูครัว คล้ายอยากพูดอะไรแต่ก็ไม่พูด
“แม่ มีอะไรก็พูดมาเถอะ”
แม่นิ่งเงียบอยู่ครู่หนึ่ง ก่อนหันหลังเดินออกไป
สองวันต่อจากนั้น เถียนเสี่ยวม่านไม่ออกไปไหนเลย เธอขังตัวเองอยู่ในห้อง ไม่ยอมออกมาและไม่พูดกับพ่อแม่ ถึงเวลาอาหารแม่เรียกให้ไปกิน เธอก็บอกว่า “ไม่หิว” ที่จริงหิวจนปวดท้อง แต่ก็ไม่ยอมออกไป
เธอไม่ได้กำลังงอน
เธอกำลังรอให้พ่อแม่ยอมอ่อนข้อ
เช้าวันที่สาม แม่ผลักประตูเข้ามา เห็นเธอนอนอยู่บนเตียง ส่วนอาหารเช้าที่แม่ยกมาให้เมื่อวานยังวางอยู่บนโต๊ะข้างเตียง ไม่ได้แตะเลยสักคำ
“สองวันมานี้ลูกไม่ได้กินข้าวเลยหรือไง?”
“กินแล้ว” เถียนเสี่ยวม่านพลิกตัว หันหลังให้แม่
“กินอะไร? เกี๊ยวไม่กี่ตัวนั่นเรียกว่ากินข้าวหรือ?” เสียงแม่สั่น “ดูตัวเองสิ ผอมลงไปขนาดไหนแล้ว”
เถียนเสี่ยวม่านไม่ตอบ
แม่ยืนอยู่ข้างเตียงเป็นเวลานาน สุดท้ายก็ถอนหายใจแล้วเดินออกไป
ตอนเที่ยง พ่อเดินเข้ามา
เขานั่งลงข้างเตียง เงียบไปนาน เถียนเสี่ยวม่านได้กลิ่นบุหรี่ติดตัวเขา
“ลุกมากินข้าว” พ่อพูด
“หนูบอกแล้วว่าไม่หิว”
“ไม่หิวก็ต้องกิน” พ่อพูดเสียงไม่ดัง แต่หนักแน่น “ถ้าปล่อยให้ตัวเองอดจนป่วย คนที่ลำบากก็คือลูกเอง”
เถียนเสี่ยวม่านพลิกตัวกลับมามองพ่อ
พ่อดูแก่ลงมาก เพียงไม่กี่วัน ริ้วรอยบนใบหน้าราวกับลึกขึ้นอีก และผมขาวตรงขมับก็เพิ่มขึ้นด้วย หัวใจเธอพลันบีบรัด แทบกลั้นไว้ไม่อยู่
“พ่อ ยอมให้หนูได้ไหม”
พ่อไม่มองเธอ เอาแต่จ้องผนังฝั่งตรงข้ามอยู่นาน
“ลูกอยากแต่งงานขนาดนั้นเลยหรือ?”
“ค่ะ”
“ลูกก็รู้สภาพครอบครัวเขา แต่งเข้าไปแล้วต้องลำบากนะ”
“หนูไม่กลัวลำบากค่ะ”
“เรื่องไม่ได้อยู่ที่กลัวหรือไม่กลัว” พ่อนิ่งไปอีกครั้ง กว่าจะเอ่ยต่อก็ผ่านไปนาน “แต่อยู่ที่ว่ามันคุ้มค่าหรือเปล่า”
“คุ้มค่ะ” เถียนเสี่ยวม่านลุกขึ้นนั่ง “เจี้ยนหมิงคุ้มค่า”
พ่อมองเธอ แววตาซับซ้อน ทั้งห่วงใย ทั้งจนใจ และยังมีความรู้สึกบางอย่างที่ยากจะบรรยาย
“แน่ใจหรือ?”
“แน่ใจค่ะ”
พ่อลุกขึ้น เดินไปถึงประตูแล้วหยุด “ลุกมากินข้าวเถอะ แม่ทำซี่โครงเปรี้ยวหวานที่ลูกชอบไว้”
ประตูปิดลง
เถียนเสี่ยวม่านนิ่งอึ้งไปหลายวินาที ก่อนน้ำตาจะไหลลงมา เธอรู้ว่าพ่อยอมแล้ว
ตอนบ่าย แม่เข้ามาในห้องเธอ นั่งลงข้างเตียง ดวงตาแดงก่ำ
“ลูกคิดดีแล้วจริง ๆ หรือ?”
“คิดดีแล้วค่ะ”
“ไม่เสียใจทีหลังใช่ไหม?”
“ไม่เสียใจค่ะ”
แม่ยื่นมือมาลูบผมเธอเบา ๆ เหมือนตอนยังเด็ก เถียนเสี่ยวม่านเอนซบไหล่แม่ ได้กลิ่นผงซักฟอกที่คุ้นเคย
“ก็ได้” เสียงแม่แหบพร่า “แม่จะไม่ห้ามลูกแล้ว”
“แม่...”
“อย่าเพิ่งพูด ฟังแม่ก่อน” แม่ขัดขึ้น “แต่งเข้าไปแล้วก็เก็บนิสัยดื้อรั้นลงบ้าง อย่าทำตัวดื้อเหมือนอยู่บ้านเรา ที่บ้านเขาคนเยอะ ปากคนก็เยอะ อดทนหน่อย ยอมถอยสักนิด เรื่องไหนปล่อยผ่านได้ก็ปล่อยผ่านไป”
เถียนเสี่ยวม่านพยักหน้า
“แต่ก็อย่าอดทนกับทุกเรื่อง” แม่กุมมือเธอไว้ “ถ้าโดนรังแกก็อย่าเก็บไว้ในใจ บอกแม่ ถึงแม่จะอยู่ไกล แต่จำไว้นะ บ้านหลังนี้จะเป็นทางถอยให้ลูกเสมอ”
น้ำตาของเถียนเสี่ยวม่านเอ่อขึ้นมาอีกครั้ง
“ได้ยินไหม?” แม่ขึ้นเสียง
“ได้ยินค่ะ”
“อีกอย่าง” แม่เช็ดตาตัวเอง “ต่อไปเวลาคบหากับพวกพี่สาวสามี ก็วางตัวสุภาพไว้ก็พอ อย่าเทใจให้หมด พวกเขาเป็นพี่น้องกันแท้ ๆ ส่วนลูกเพิ่งเข้ามาทีหลัง บางเรื่องลูกต้องรู้จักระวังตัว”
“พวกพี่เขาดีกับหนูมากนะคะ”
“ตอนนี้ดีก็ไม่ได้แปลว่าจะดีไปตลอด” แม่พูด “แม่ไม่ได้บอกให้ลูกไปเป็นศัตรูกับพวกเขา แค่อยากให้ระวังไว้บ้าง”
เถียนเสี่ยวม่านอยากบอกว่าแม่คิดมากไปแล้ว แต่เห็นสีหน้าแม่ คำพูดที่มาถึงริมฝีปากก็กลืนกลับลงไป
คืนนั้น พ่อโทรหาอู๋เจี้ยนหมิงตามลำพัง
เถียนเสี่ยวม่านไม่รู้ว่าพวกเขาคุยอะไรกัน เธอแอบฟังอยู่ตรงช่องประตู ได้ยินเพียงเสียงพ่อที่พูดเนิบช้า ไม่ดังไม่เบา
“เจี้ยนหมิง พ่อมีเรื่องจะพูดกับเธอสักสองสามคำ”
“ลูกสาวพ่อแต่งกับเธอ ไม่เอาสินสอด ไม่เอางานแต่ง ไม่เอาบ้าน เธอต้องการอะไร? ก็ต้องการตัวเธอนั่นแหละ”
“พ่อพูดไว้ก่อน ถ้าต่อไปเธอทำไม่ดีกับลูกสาวพ่อ พ่อไม่ปล่อยเธอไว้แน่”
“เพราะเธอ ลูกสาวพ่อถึงกับไม่ฟังคำพ่อแม่อย่างพวกเรา ถ้าเธอทำให้ลูกผิดหวัง ลูกก็จะไม่เหลืออะไรเลย”
ปลายสายเงียบไปนาน
จากนั้นอู๋เจี้ยนหมิงพูดอะไรบางอย่าง แต่เสียงเบามาก เถียนเสี่ยวม่านฟังไม่ชัด
แต่เธอได้ยินประโยคสุดท้ายที่พ่อพูดว่า “จำคำที่เธอพูดวันนี้ไว้ให้ดี”
พ่อวางสาย แล้วยืนสูบบุหรี่อยู่ข้างหน้าต่าง
เถียนเสี่ยวม่านมองเห็นแผ่นหลังของพ่อผ่านช่องประตู ผอมบาง หลังค่อมนิด ๆ เส้นผมขาวบนศีรษะสะท้อนแสงไฟจนเด่นชัดบาดตา
จมูกเธอพลันแสบร้อน เกือบผลักประตูเข้าไปหาเขา
แต่เธอก็อดกลั้นไว้
เช้าวันต่อมา แม่ทำอาหารเต็มโต๊ะ มีหมูตุ๋น ซี่โครงเปรี้ยวหวาน ปลานึ่ง ผัดผัก และซุปไข่มะเขือเทศชามใหญ่
“กินเยอะ ๆ ช่วงนี้คงหิวแย่เลยสินะ” แม่คีบกับข้าวให้เธอ
เถียนเสี่ยวม่านก้มหน้ากิน ไม่กล้าเงยไปสบตาแม่
“กำหนดวันหรือยัง?” พ่อถาม
“เจี้ยนหมิงบอกว่าวันอังคารหน้าจะไปจดทะเบียนค่ะ”
พ่อคีบซี่โครงชิ้นหนึ่งใส่ชามให้เธอ
“ต่อไปก็เป็นคนบ้านอื่นแล้ว” พ่อพูด “ใช้ชีวิตให้ดีล่ะ”
“ค่ะ”
แม่แอบเช็ดน้ำตาอยู่ข้าง ๆ แสร้งทำเหมือนมีฝุ่นเข้าตา
เธอก้มหน้ากินคำโต ๆ กลืนน้ำตาลงไปพร้อมข้าว
กินเสร็จแล้ว เธอก็ช่วยแม่เก็บชามตะเกียบ เสียงน้ำไหลซ่าจากก๊อกในครัว แม่ล้างจานไปพลางพูดไปพลาง “จดทะเบียนแล้วก็ย้ายไปอยู่ที่นั่นเลยหรือ?”
“ค่ะ อยู่บ้านเก่า อยู่กับแม่สามี”
“ถ้าอย่างนั้นก็ระวังตัวเองไว้ อย่าซื่อเกินไป”
“รู้แล้วค่ะ”
แม่วางชามลง หันมามองเธอ
“เสี่ยวม่าน จำคำแม่ไว้นะ”
“อะไรหรือคะ?”
“ไม่ว่าเมื่อไร ไม่ว่าจะเกิดเรื่องอะไรขึ้น บ้านหลังนี้จะมีที่ให้ลูกเสมอ”
เถียนเสี่ยวม่านพยักหน้า ไม่กล้าเอ่ยปาก
เธอกลัวว่าถ้าพูดออกมาเมื่อไร น้ำตาจะไหลพราก
ตอนบ่าย เธอเก็บข้าวของเตรียมกลับ เสื้อผ้า เอกสาร และของใช้ส่วนตัวใส่กระเป๋าเดินทางใบหนึ่ง
แม่แอบยัดเงิน 3,000 หยวนใส่กระเป๋าให้เธอ
“เอาไป อย่าให้บ้านสามีรู้”
“ไม่ต้องหรอกค่ะ หนูมี...”
“แม่ให้เอาไปก็เอาไป” น้ำเสียงแม่เข้มขึ้น “มีเงินติดตัวไว้บ้าง จะได้ไม่ต้องกังวล”
เถียนเสี่ยวม่านรับเงินไว้
ตอนเธอจะไป พ่อแม่เดินมาส่งถึงหน้าประตู
“ไม่ต้องมาส่งหรอกค่ะ หนูจะเรียกรถไปสถานีเอง” เธอพูด
แม่ยืนอยู่ตรงประตู ขยับริมฝีปากเหมือนอยากพูดอะไร สุดท้ายก็เอ่ยเพียงว่า “ดูแลตัวเองดี ๆ นะ”
“ค่ะ”
พ่อยืนอยู่ด้านหลังแม่ ไม่พูดอะไร มือสอดกระเป๋ากางเกง มองออกไปไกล