เช้าวันอังคารตอนหกโมง เถียนเสี่ยวม่านก็ตื่นแล้ว
เมื่อคืนเธอพักอยู่ที่ห้องเช่า อู๋เจี้ยนหมิงไม่ได้มาหา
เธอนอนจ้องเพดานอยู่บนเตียง หัวใจเต้นแรงไม่เป็นจังหวะ
วันนี้เป็นวันที่ทั้งคู่จะไปจดทะเบียนสมรส
ไม่มีการสู่ขอ ไม่มีทองหมั้น ไม่มีเรือนหอ ไม่มีอะไรเลย แต่เธอไม่ใส่ใจ เพราะคิดว่าตัวเองเป็นคนที่มีความสุขที่สุดในโลก
นาฬิกาปลุกในโทรศัพท์ยังไม่ทันดัง เธอก็ลุกไปล้างหน้าแปรงฟันแล้ว ยืนส่องกระจกอยู่นาน ก่อนเปลี่ยนเป็นชุดเดรสสีชมพูอ่อนที่ขับให้ใบหน้าดูสดใส
เธอมัดผมแล้วก็ปล่อย ปล่อยแล้วก็มัดอีก สุดท้ายจึงตัดสินใจปล่อยสยายไว้
ตอนออกจากบ้านดวงอาทิตย์เพิ่งโผล่พ้นขอบฟ้า บนถนนยังมีคนไม่มาก เธอเรียกรถไปสำนักงานกิจการพลเรือน ระหว่างทางก็ส่งข้อความหาแม่ว่า “แม่ วันนี้หนูไปจดทะเบียนแล้วนะ”
คราวนี้แม่ตอบกลับมาเร็วมาก “รู้แล้ว ขอให้ดี ๆ นะ”
เถียนเสี่ยวม่านจ้องหน้าจออยู่หลายวินาที ก่อนเก็บโทรศัพท์ใส่กระเป๋า
เมื่อไปถึงหน้าสำนักงานกิจการพลเรือน อู๋เจี้ยนหมิงก็มาถึงก่อนแล้ว
วันนี้เขาสวมเสื้อเชิ้ตสีขาวสะอาดสะอ้าน ผมก็จัดทรงมาเรียบร้อย ดูกระปรี้กระเปร่ากว่าเดิมไม่น้อย ในมือถือตุงใส่ของไว้ใบหนึ่ง พอเดินเข้าไปใกล้ เธอถึงเห็นว่าเป็นทะเบียนบ้านกับบัตรประชาชน
“รอนานหรือยัง?” เถียนเสี่ยวม่านเดินเข้าไปหา
“เพิ่งมาถึง” อู๋เจี้ยนหมิงยิ้ม พลางมองเธอตั้งแต่หัวจรดเท้า “วันนี้สวยจัง”
“ปากหวานจริง”
ทั้งคู่เดินเข้าไปในโถงสำนักงานกิจการพลเรือนพร้อมกัน วันทำงานคนไม่มาก ข้างหน้ามีแค่สองคู่ที่กำลังต่อแถว เจ้าหน้าที่ให้กรอกแบบฟอร์ม ส่งเอกสาร แล้วถ่ายรูป พอทำทุกขั้นตอนเสร็จก็ใช้เวลาไม่ถึงครึ่งชั่วโมง
ตอนถ่ายรูป ช่างภาพบอกให้ทั้งคู่ขยับใกล้กันอีกหน่อย แล้วก็ใกล้อีกนิด
“ยิ้มหน่อย เอาแบบเป็นธรรมชาติ” ช่างภาพพูด
เถียนเสี่ยวม่านยิ้มจนดวงตาโค้งเป็นเสี้ยวพระจันทร์ แสงแฟลชวาบขึ้น ภาพของทั้งคู่ก็ถูกบันทึกไว้
รออยู่ครู่หนึ่ง เจ้าหน้าที่ก็เรียกชื่อพวกเขา
“เถียนเสี่ยวม่าน อู๋เจี้ยนหมิง”
ทั้งคู่ลุกขึ้นเดินเข้าไปหา
เจ้าหน้าที่เลื่อนสมุดสีแดงสองเล่มมาตรงหน้า แล้วกล่าวตามหน้าที่ว่า “ยินดีด้วยนะคะ”
เถียนเสี่ยวม่านหยิบสมุดสีแดงขึ้นมาเปิดดู ในรูปทั้งคู่ยิ้มดูเปิ่น ๆ อยู่บ้าง แต่กลับทำให้หัวใจอุ่นวาบ
“เราแต่งงานกันแล้ว” เธอพึมพำ
“อืม แต่งงานกันแล้ว” อู๋เจี้ยนหมิงก็เปิดสมุดของตัวเองดูอยู่นาน
พอออกจากสำนักงานกิจการพลเรือน แสงแดดก็กำลังพอดี
เถียนเสี่ยวม่านชูสมุดสีแดงขึ้นถ่ายรูปกับแสงแดด ตั้งใจจะโพสต์ลงหน้าโมเมนต์ เธอเขียนไปหลายบรรทัดแล้วก็ลบออก สุดท้ายจึงโพสต์เพียงประโยคเดียวว่า “จากนี้ไป ขอฝากเนื้อฝากตัวด้วยนะ” พร้อมรูปสมุดทะเบียนสมรส
โพสต์เสร็จแล้วก็รู้สึกว่าหวานเลี่ยนไปหน่อย แต่ขี้เกียจลบแล้ว
“ไปกันเถอะ กลับบ้านไปกินข้าว” อู๋เจี้ยนหมิงรับกระเป๋าของเธอไปถือ “แม่บอกว่าทำกับข้าวรอเราอยู่”
เถียนเสี่ยวม่านพยักหน้า แล้วขึ้นรถไปกับเขา
กลิ่นหอมของอาหารลอยอบอวลอยู่ในลานบ้านเก่า
แม่สามียืนอยู่ตรงประตูห้องครัว พอเห็นพวกเขาเข้ามา ใบหน้าก็เผยรอยยิ้มขึ้นทันที “กลับมาแล้วเหรอ? เข้ามาเร็ว เข้ามาเร็ว”
พี่สาวสามคนของอู๋เจี้ยนหมิงอยู่กันครบ พี่สาวคนโตช่วยจัดชามตะเกียบ คนรองยกกับข้าวออกมาจากครัว ส่วนคนที่สามนั่งแทะเมล็ดแตงอยู่ในห้องโถง
“น้องสะใภ้มาแล้ว!” พี่สาวคนที่สามลุกขึ้น เสียงใสกังวาน “มา ๆ นั่งเร็ว”
เถียนเสี่ยวม่านถูกจูงไปนั่งที่โต๊ะ อาหารบนโต๊ะอลังการกว่าคราวก่อนเสียอีก ทั้งขาหมูตุ๋นซีอิ๊ว ปลากะพงนึ่ง ไก่ผัดพริก บรอกโคลีผัดกระเทียม เห็ดหูหนูคลุกเย็น และซี่โครงหม้อใหญ่
“วันนี้แม่ตื่นแต่เช้ามาทำกับข้าวเลยนะ” พี่สาวคนโตพูดยิ้ม ๆ “บอกว่าวันนี้เป็นวันมงคล ต้องฉลองกันให้ดี”
แม่สามียกจานกับข้าวออกมาจากครัว บนผ้ากันเปื้อนมีคราบน้ำมันติดอยู่ หน้าผากก็มีเหงื่อ แต่เธอยิ้มอย่างมีความสุข
“ยืนกันทำไม นั่งกินเถอะ”
คนทั้งบ้านนั่งล้อมโต๊ะด้วยกัน
แม่สามีตักซุปให้เถียนเสี่ยวม่านหนึ่งถ้วย “ดื่มซุปก่อนนะ บำรุงกระเพาะ”
“ขอบคุณค่ะ แม่” คราวนี้เถียนเสี่ยวม่านเรียกแม่ได้อย่างเป็นธรรมชาติมากขึ้น
แม่สามียิ้มกว้างกว่าเดิม แล้วหันไปพูดกับอู๋เจี้ยนหมิง “เจี้ยนหมิง ต่อไปก็เป็นคนมีครอบครัวแล้ว ต้องใช้ชีวิตให้ดี ได้ยินไหม?”
“ได้ยินแล้วครับ” อู๋เจี้ยนหมิงก้มหน้าก้มตากินข้าว
พี่สาวคนรองคีบขาหมูชิ้นหนึ่งใส่ชามเถียนเสี่ยวม่าน “น้องสะใภ้ผอมเกินไปแล้ว กินเนื้อเยอะ ๆ แต่งเข้าบ้านเราแล้วจะปล่อยให้อดอยากไม่ได้นะ”
“ขอบคุณค่ะ พี่รอง”
พี่สาวคนที่สามแทะเมล็ดแตงไปพลางพูดยิ้ม ๆ ไปพลาง “ต่อไปเราก็เป็นครอบครัวเดียวกันแล้วนะ เสี่ยวม่าน มีเรื่องอะไรก็บอกพวกเราได้เลย ไม่ต้องเกรงใจ”
เถียนเสี่ยวม่านพยักหน้ารัว “ค่ะ”
คำพูดเหล่านั้นทำให้เถียนเสี่ยวม่านรู้สึกอบอุ่นใจ
ก่อนหน้านี้เธอยังกลัวว่าจะเข้ากับพี่สาวสามีไม่ได้ แต่ตอนนี้ดูเหมือนเธอจะคิดมากไปเอง ใครกันที่เข้ากันยาก? แต่ละคนทั้งเป็นมิตรและจริงใจ พูดจาหรือทำอะไรก็ใส่ใจรอบคอบ
“แม่คะ” เถียนเสี่ยวม่านหันไปหาแม่สามี “ต่อไปหนูจะดูแลปรนนิบัติแม่ให้ดีนะคะ”
แม่สามีตบมือเธอเบา ๆ “เด็กดี แม่รู้อยู่แล้ว”
พี่สาวคนรองคีบกับข้าวใส่ชามเถียนเสี่ยวม่านอีกครั้ง พลางบ่นพึมพำ “กินเยอะ ๆ ต่อไปรีบมีลูกชายอ้วนจ้ำม่ำให้ตระกูลอู๋สักคน แม่จะได้ดีใจยิ่งขึ้น”
“พี่รอง กำลังกินข้าวกันอยู่นะ” อู๋เจี้ยนหมิงขมวดคิ้ว
“ฉันพูดผิดตรงไหน?” พี่สาวคนรองไม่ยอม “แต่งงานกันก็ต้องมีลูกไม่ใช่เหรอ?”
“เอาละ ๆ” พี่สาวคนโตรีบไกล่เกลี่ย “กินข้าวก่อน เรื่องพวกนั้นค่อยว่ากันทีหลัง”
พี่สาวคนที่สามหัวเราะอยู่ข้าง ๆ “พี่รองแค่ปากไว ไม่ได้มีเจตนาร้ายหรอก แต่น้องสะใภ้ พี่รองพูดก็ถูกนะ รีบมีลูกเสียตอนที่แม่ยังช่วยเลี้ยงไหว”
เถียนเสี่ยวม่านยิ้ม แต่ไม่ได้รับคำ
ไม่ใช่ว่าเธอไม่อยากมีลูก เพียงแต่เพิ่งจดทะเบียนกัน อย่างน้อยก็น่าจะใช้ชีวิตหวานชื่นกันสองคนก่อน
แม่สามีคีบผักใส่ชามเถียนเสี่ยวม่าน พลางพูดยิ้ม ๆ “ไม่ต้องรีบร้อน พวกเธอสองคนค่อยปรึกษากันเอง”
ปากพูดอย่างนั้น แต่เถียนเสี่ยวม่านสังเกตเห็นแววตาของแม่สามีวูบไหวอย่างเห็นได้ชัดตอนพูด
เธอไม่ได้คิดมาก แค่เข้าใจว่าเป็นความคาดหวังตามประสาคนสูงวัย
กินข้าวไปได้ครึ่งหนึ่ง แม่สามีก็เริ่มช่วง “รำลึกความหลังอันขมขื่น” ของเธออีกครั้ง
“พ่อของเจี้ยนหมิงจากไปตั้งแต่ยังหนุ่ม” แม่สามีวางตะเกียบแล้วถอนหายใจ “ฉันเลี้ยงลูกทั้งสี่คนมาตามลำพัง...”
พี่สาวคนโตที่นั่งอยู่ข้าง ๆ ตบหลังแม่เบา ๆ พลางขัดขึ้นว่า “แม่ เรื่องมันผ่านไปแล้วค่ะ”
“ใช่ ผ่านไปแล้ว” แม่สามีเช็ดหางตา “ตอนนี้ก็ดีแล้ว เจี้ยนหมิงมีครอบครัวแล้ว ภารกิจในชีวิตของฉันก็ถือว่าสำเร็จแล้ว”
เถียนเสี่ยวม่านรู้สึกใจหวิว รีบพูดว่า “แม่คะ ต่อไปหนูกับเจี้ยนหมิงจะดูแลแม่เอง แม่ไม่ต้องลำบากอีกแล้วนะคะ”
“เด็กดี” แม่สามีกุมมือเธอไว้ “แม่รู้อยู่แล้วว่าเลือกคนไม่ผิด”
พี่สาวคนที่สามส่งเสียงแซวจากข้าง ๆ “พอแล้ว ๆ วันมงคลอย่าพูดเรื่องพวกนี้เลย ดื่มกันเถอะ”
พี่สาวคนรองรินเบียร์ให้ทุกคนคนละแก้ว
“มา ชนแก้ว!” พี่สาวคนที่สามยกแก้วขึ้น
“ชนแก้ว!”
แก้วชนกัน เบียร์กระฉอกลงบนโต๊ะสองสามหยด
เถียนเสี่ยวม่านจิบไปคำหนึ่ง ของเหลวเย็นเฉียบไหลผ่านลำคอ แต่หัวใจกลับอุ่นร้อน
เธอมองคนเต็มโต๊ะ ทั้งแม่สามีที่ใจดีมีเมตตา พี่สาวสามีที่เป็นมิตรและเอาใจใส่ ส่วนสามีก็ซื่อสัตย์และขยันขันแข็ง เธอรู้สึกว่าตัวเองโชคดีจริง ๆ ที่ได้แต่งเข้าบ้านที่ดี
กินเสร็จแล้ว เถียนเสี่ยวม่านก็อาสาเก็บชามตะเกียบ แม่สามีห้ามไว้ “วันนี้เป็นวันแรก พักเถอะ”
“ไม่เป็นไรค่ะ เป็นเรื่องที่หนูควรทำอยู่แล้ว” เถียนเสี่ยวม่านถือชามเข้าไปในครัว
พี่สาวคนรองตามเข้ามาช่วยล้างจาน พลางพูดว่า “น้องสะใภ้ ขยันกว่าที่พี่คิดไว้เยอะเลยนะ”
“อยู่บ้านก็ทำจนชินแล้วค่ะ”
“ดีแล้ว” พี่สาวคนรองพยักหน้า “บ้านเราไม่เลี้ยงคนเกียจคร้านหรอก”
คำพูดนี้ฟังดูแปลก ๆ แต่เถียนเสี่ยวม่านก็ไม่ได้คิดอะไรต่อ
พี่สาวคนที่สามพิงกรอบประตูครัว แทะเมล็ดแตงไปพลางพูดยิ้ม ๆ ไปพลาง “เสี่ยวม่าน แล้วงานของเธอล่ะ คิดว่าจะทำยังไง ยังทำต่อไหม?”
“ทำต่อสิคะ เจี้ยนหมิงบอกว่าจะย้ายมาอยู่บ้านเก่า ถึงจะไกลจากบริษัทฉันหน่อย แต่ขึ้นรถเมล์ไปได้ค่ะ”
“อย่างนั้นคงลำบากน่าดู” พี่สาวคนที่สามพูด
“ไม่เป็นไรค่ะ คนหนุ่มสาวไม่กลัวลำบากหรอก”
พี่สาวคนที่สามยิ้ม แต่ไม่ได้พูดอะไรต่อ
พอเก็บครัวเสร็จ เถียนเสี่ยวม่านก็กลับห้องไปพักผ่อน
อู๋เจี้ยนหมิงนอนเล่นโทรศัพท์อยู่บนเตียง พอเห็นเธอเข้ามาก็ขยับไปด้านข้าง
“เหนื่อยไหม?”
“ก็ไม่เท่าไรค่ะ”
เถียนเสี่ยวม่านนั่งลงข้างเตียง หยิบทะเบียนสมรสสีแดงสดออกมาจากกระเป๋า แล้วพลิกดูไปมาหลายรอบ
“เจี้ยนหมิง”
“หืม?”
“ต่อไปเรามาใช้ชีวิตด้วยกันให้ดีนะ”
“อืม”
“ฉันจะดูแลแม่คุณให้ดี เข้ากับพี่สาวของคุณให้ได้ คุณก็ตั้งใจทำงาน พวกเราช่วยกันเก็บเงิน แล้วค่อยซื้อบ้านกัน”
อู๋เจี้ยนหมิงวางโทรศัพท์ลง มองเธอ “ทำไมจู่ ๆ ถึงพูดเรื่องพวกนี้ล่ะ?”
“ฉันแค่อยากพูดน่ะ” เถียนเสี่ยวม่านยิ้ม “ฉันคิดว่าต่อไปชีวิตเราต้องดีแน่ ๆ”
“ต้องดีแน่”
เธอนอนลง พิงไหล่เขาแล้วมองออกไปนอกหน้าต่าง
ในลานบ้าน แม่สามีกำลังเก็บผ้า เสียงเรียกของพี่สาวคนที่สามดังมาจากในครัว “แม่ อันนี้วางไว้ไหน?”
“วางไว้ในตู้”
ทุกอย่างสงบ เรียบง่าย และอบอุ่น
เถียนเสี่ยวม่านหลับตาลง มุมปากยังมีรอยยิ้ม
พี่สาวคนที่สามเดินออกจากครัวไปหาแม่สามี แล้วลดเสียงพูดว่า “แม่ ผู้หญิงคนนี้ก็ใช้ได้ ขยันดี”
แม่สามีไม่พูดอะไร
“แต่คงหาเงินจากงานนั้นได้ไม่เท่าไรหรอก” พี่สาวคนที่สามพูดต่อ “ต่อไปแม่กับเจี้ยนหมิงคงต้องพึ่งพวกเราพี่น้องแล้ว”
“รู้แล้ว” แม่สามีพับเสื้อผ้าให้เรียบร้อย “ค่อยดูกันไปก่อน”
พี่สาวคนที่สามพยักหน้า ก่อนหันไปมองหน้าต่างบานที่ติดอักษรมงคลไว้ แล้วมุมปากก็ยกขึ้นเล็กน้อย