คงเป็นเพราะคิดถึงตอนกลางวันจนฝันไปเอง ความขุ่นเคืองในใจของเซินเยวี่ยหมิงพลุ่งพล่านขึ้นมาทันใด นอนก็ไม่เป็นสุข ใบหน้าที่ลืมเลือนไปหลายปีกลับยิ่งชัดเจนขึ้นในความทรงจำ
หลับไปได้ครึ่งคืน นางก็ตื่นขึ้น
ร่างกายปวดเมื่อยเล็กน้อย เป็นอาการปกติตามวัย นางรู้สึกว่าร่างกายของตนแย่ลงทุกปี บางทีอีกไม่นานคงได้ไปพบสามีผู้ล่วงลับ
คืนฤดูใบไม้ร่วงหนาวเหน็บ แต่ทำไมรู้สึกหนาวกว่าคืนก่อนมากนัก
“อือ น้ำ” นางไม่ทันคิด รีบหดตัว แล้วบ่นเสียงแหบพร่า
ข้างกายเหมือนมีความร้อน คืนนี้ใครอยู่เวรกันนะ นางนึกไม่ออก แต่ร่างกายก็ขยับเข้าไปใกล้โดยไม่รู้ตัว
คนแก่มักหนาวง่าย ไม่รู้ว่าชายที่ตายไปแล้วจะหนาวอยู่ใต้ดินหรือไม่
ในห้องเงียบสงัด ในไม่ช้าก็มีเสียงดังแกรกกราก เสียงสวมรองเท้าแตะ เสียงยกกาน้ำทองแดงจากเตาอุ่น เสียงรินน้ำ แล้วถ้วยชาอุ่น ๆ ก็ถูกส่งมาที่ริมฝีปาก
เซินเยวี่ยหมิงเป็นผู้สูงศักดิ์มานาน คนรับใช้ก็พิถีพิถันกันทุกคน ถูกปรนนิบัติเพียงเท่านี้ นางกลับไม่ยอมลืมตา ยังร้องโอดครวญว่าปวดเอว
มืออุ่น ๆ ข้างหนึ่งวางบนบั้นเอว อบอุ่นสบาย นางส่งเสียงครางเบา ๆ ในลำคอ
แล้วเสียงหัวเราะเบา ๆ ก็ดังขึ้น
เซินเยวี่ยหมิงไม่รู้ว่าตนเป็นอะไร หูเหมือนจะได้ยินชัดขึ้นกว่าเดิม ปกติคนแก่มักหูตาฝ้าฟางก็พอเข้าใจได้
แต่นางกลับรู้สึกว่าลมหายใจไม่ถูกต้อง อย่างแรก เสียงหัวเราะนี้ไม่ใช่เสียงผู้หญิง ไม่ใช่เสียงสาวใช้ที่ปรนนิบัติดูแลตน คนอยู่ด้วยกันมานาน แม้แต่เสียงฝีเท้าก็ยังจำได้ ไร้ซึ่งเสียงหัวเราะ
เซินเยวี่ยหมิงรู้สึกผิดปกติ รีบลืมตาขึ้นทันใด
ในห้องมืดมิด มองไม่เห็นผู้คน เห็นเพียงเงาราง ๆ คนหนึ่งนั่งอยู่ที่ขอบเตียง
“ทำไมไม่จุดตะเกียงละ?” เซินเยวี่ยหมิงเอ่ยปากตำหนิ
นางอายุมากแล้ว กลางคืนมีตะเกียงหรือไม่มีก็ไม่ต่างกัน แต่มีดียิ่ง มีแล้วนางชอบที่ลืมตาตื่นขึ้นมาแล้วเห็นความสว่าง ดังนั้นห้องนอนของนาง แม้ยามดึกก็ยังมีเทียนไขสองเล่มจุดอยู่เสมอ
แต่คืนนี้สาวใช้คงขี้เกียจอีกแล้ว ไหนจะเกิดอะไรขึ้นถ้านางต้องลุกขึ้นมาแล้วเดินชนของ?
“ก่อนนอน ไม่ใช่เจ้าบอกเองหรือว่าอย่าจุดตะเกียง” เงาร่างนั้นวางถ้วยชาที่ว่างเปล่าลงบนโต๊ะหัวเตียง
ในยามวิกาล เสียงกระทบกันเล็กน้อยระหว่างเครื่องเคลือบกับไม้ดังแว่วชัดขึ้นเรื่อย ๆ
ราวกับสายฟ้าที่ผ่าท้องฟ้า ราวกับเซียนที่ผ่าภูเขาสูง เสียงนี้ทำให้เซินเยวี่ยหมิงถึงกับตะลึงงัน ทั้งร่างแข็งทื่อ
เสียงนี้ เสียงนี้ ฟังแล้วเป็นผู้ชายชัดเจน คุ้นเคยแต่ไกลโพ้น แต่ยังจดจำได้อย่างแม่นยำ
คือสามีที่ตายไปซึ่งนางรำพึงถึงมาหลายปี คือป้ายวิญญาณที่ผูกมัดนางไว้ คือทั่นฮวาที่ทิ้งนางไว้บนโลกนี้
สวี่ซิงอี้
แม้จะครองม่ายมาหลายปี อยู่ห้องเปลี่ยว นอนเดียวดาย นางก็ยังจำเสียงของเขาได้ ใสสะอาด อ่อนโยน สงบนิ่ง
เขามาที่นี่ได้อย่างไร?
หรือว่านางจะตายแล้ว?
ไม่ไม่ ไม่แน่นอน เขาคงเป็นห่วงนาง เลยกลายเป็นผีมาหา
เซินเยวี่ยหมิงครุ่นคิดไปต่าง ๆ นานา คิดเพียงว่าเพราะดื่มเหล้าไปมาก ความฝันก็เลยบ้าคลั่งไปด้วย
นี่คือความฝันใช่ไหม?
บางทีเพราะนางไม่พูด เงาร่างนั้นจึงขยับตัว “ถ้างั้นข้าไปจุดตะเกียง”
มือเย็นเฉียบสองข้างดึงเขาไว้ แล้วร่างหนึ่งก็พุ่งเข้าไปซบในอ้อมอกเขาอย่างแรง
เซินเยวี่ยหมิงกอดเอวบางที่แข็งแรงของเขาไว้แน่น “ไม่ อย่าจุดตะเกียง อย่า…”
เขาต้องเป็นผีแน่ ๆ หลายปีแล้ว ในที่สุดเขาก็มาเข้าฝันนาง จะให้จุดตะเกียงได้อย่างไร? พอมีแสงสว่าง เขาก็จะหายไปอีกครั้งหรือ แล้วทิ้งนางให้อยู่คนเดียวบนโลกนี้อีกงั้นหรือ?
เสียงของนางสั่นเครือ “อย่าจุดตะเกียง”
สวี่ซิงอี้ประหลาดใจเล็กน้อย แต่คิดถึงท่าทีเขินอายของนางก่อนนอน จึงค่อย ๆ โอบนางไว้ในอ้อมแขน “ได้ เราไม่จุดตะเกียง”
เซินเยวี่ยหมิงได้ยินเขาพูดอีกประโยค รู้สึกว่าฝันนี้ยิ่งชัดเจนขึ้น จึงร้องไห้ออกมา สะอื้นไห้ ราวกับได้รับความอยุติธรรมมามากมาย ซบอยู่บนอกเขา
หลายปีแล้ว นางไม่เคยฝันถึงเขาเลย
ตอนแรกก็รู้สึกเบาสบาย แต่เมื่อเวลาผ่านไป ผ้าห่มเย็นเฉียบ ห้องนอนเงียบเหงา ตะเกียงสว่างที่รอไม่เจอผู้จากลา ถักทอเป็นกรงขังนางไว้ ค่อย ๆ บั่นทอนจิตใจนางไปวันแล้ววันเล่า
นางเริ่มโทษ เริ่มเกลียด ท้ายที่สุด ก็ลืมความไม่ดีทั้งหมดของเขา เหลือเพียงความทรงจำที่เขาอ่อนโยน อบอุ่น เงียบขรึม มีร่างกายที่อบอุ่นราวกับกองไฟในฤดูหนาว
แต่เขามีสิทธิ์อะไร?
มีสิทธิ์อะไรที่ได้ผู้หญิงดี ๆ อย่างนางไปทั้งชาติ แล้วจากไปก่อนวัยอันควร ปล่อยให้นางดูแลบ้านเรือน อยู่อย่างโดดเดี่ยวไปตลอดชีวิต?
ยิ่งคิดก็ยิ่งทุกข์ ยิ่งคิดก็ยิ่งโกรธ เซินเยวี่ยหมิงรู้สึกว่าเพราะดื่มเหล้ามากเกินไป คิดว่าเขาเป็นผี จึงกล้าฉุดคอเสื้อเขา ซบลงบนอกเขา ร่ำไห้อย่างหนัก
สวี่ซิงอี้ถอนหายใจ ตบเบา ๆ ที่กระหม่อมนาง “เป็นอะไรไป?”
ข้างนอกพระจันทร์ลอยอยู่กลางฟ้า แสงจันทร์สุกสกาวดั่งหยก
เซินเยวี่ยหมิงเงยหน้าขึ้นมองเขาทันใด โครงร่างมืดมิด มองไม่เห็นสีหน้าของเขา แต่ได้ยินน้ำเสียงของเขา เขายังคงเป็นทั่นฮวาที่เงียบขรึม แม้แต่เย็นชา
จู่ ๆ นางก็โกรธจนทนไม่ไหว “เจ้ายังมีหน้ามาถามข้าว่าเป็นอะไร?”
นางจะให้ทำอย่างไร? จะให้ทำอย่างไรได้อีก?
สวี่ซิงอี้ถูกนางตะคอกจนงงไปเล็กน้อย แต่คิดไปถึงว่าเมื่อกลางวันนางไม่ยอมให้เขาไปสำนักศึกษา ยังทะเลาะกับแม่ของเขาอีก จึงเข้าใจถึงความไม่พอใจของนาง
“อย่าร้องไห้ไปเลย ข้ารับปาก เจ้าอยู่เป็นเพื่อนเจ้าอีกสองสามวัน ได้หรือไม่?”
เซินเยวี่ยหมิงได้ยินคำพูดนี้ จึงคลายความโกรธลงได้บ้าง
อย่างไรเสีย เขาก็ตายไปแล้ว หลายปีแล้วกว่าจะมาเข้าฝันนาง คงอยู่ในยมโลกได้ไม่ดีนัก ถ้านางว่าเขามากไป เขาหนีไปอีกจะทำอย่างไร?
แต่คิดว่าได้อยู่ด้วยกันแค่ไม่กี่วัน นางก็เศร้าขึ้นมาอีก ชาตินี้นางลำบากจริง ๆ ครองม่ายมาหลายปี ชีวิตก็ยังคงโหดร้ายเกินไป
สวี่ซิงอี้เห็นนางร้องไห้สะอึกสะอื้นอีก ก็ยิ่งสับสน “เยวี่ยหมิง เจ้าเป็นอะไรไปกันแน่?”
เซินเยวี่ยหมิงได้ยินเสียงเรียกชื่อนาง ผ่านมานานหลายปีเช่นนี้ ในที่สุดก็ทนไม่ไหวอย่างแท้จริง กอดเขาแน่น น้ำตาไหลรินราวกับไข่มุกที่ขาดสาย
“ฮือ ๆ เจ้ายังถามข้าอีกหรือ? เจ้าช่างเป็นคนอกตัญญู ไร้หัวใจ…”
“ข้าอยู่คนเดียวง่ายหรือไร? เจ้าปล่อยให้ข้าอยู่ห้องเปลี่ยว ลำบากลำบนเช่นนี้ ไยเจ้าไม่ลองมาอยู่บ้างเล่า?”
…
นางทนไม่ไหวจริง ๆ ดิ้นรนอยู่ในอ้อมกอดเขา สาปส่ง ข่วนตี ร้องไห้จนพูดไม่เป็นประโยค ไม่รู้ว่าเขาได้ยินชัดหรือไม่
สวี่ซิงอี้ฟังนางพึมพำร้องไห้ กำลังจะเอ่ยปาก แต่กลับรู้สึกเจ็บที่คอแสบร้อน คิดถึงเล็บสีแดงยาวแหลมของนาง จึงอดสูดลมหายใจเย็นไม่ได้
แต่เห็นนางร้องไห้เศร้าโศกเหลือเกิน ก็อดใจอ่อนไม่ได้ กอดนางไว้แน่น ลูบผมของนางเป็นจังหวะ
ระหว่างที่เส้นผมถูกดึง เกิดความรู้สึกเสียวซ่าจั๊กจี้ เซินเยวี่ยหมิงร่างกายอ่อนแรงลง ซบอยู่บนอกเขา
เมื่อเสียงร้องไห้ของนางหยุดลงชั่วครู่ ร่างกายยังสะอื้นเป็นจังหวะ สวี่ซิงอี้จึงค่อย ๆ ปล่อยนาง
ยังไม่ทันถามถึงต้นเหตุ มือเย็นเฉียบสั่นเทาก็แตะขึ้นมาบนใบหน้าของเขา
“เป็นเจ้า ใช่เจ้าจริง ๆ”
เซินเยวี่ยหมิงทั้งเจ็บปวดทั้งตื่นเต้น รู้สึกอุ่น ๆ ร่างกายก็เป็นของจริง มีแต่ผอมลงเล็กน้อย ใบหน้าก็ยังเป็นหน้าเดิม แม้แต่ลมหายใจก็คุ้นเคย และไฝที่ติ่งหู ก็เหมือนเดิมทุกอย่าง
ใช่เขา!
“เจ้ากลับมาจริง ๆ แล้ว เจ้ากลับมาจริง ๆ แล้ว เจ้ารู้ไหมว่าข้ารออยู่กี่ปี? เจ้ารู้ไหมว่าข้าผ่านชีวิตมาอย่างไร?”