ฝีมือขับรถของเจียชั่วดีจริง ๆ ถนนคดเคี้ยวไปตามไหล่เขา โค้งแล้วโค้งเล่า แต่เขากลับขับได้ทั้งเร็วและนุ่มนวล ตัวรถแทบไม่โคลงเคลงเลย
ซ่งจินเจาพิงพนักเก้าอี้ เดิมทีคิดจะหยอกเขาต่ออีกสักสองสามประโยค ทว่าศีรษะกลับเริ่มปวดตุบ ๆ ขึ้นมาอีกครั้ง ขมับราวกับถูกอะไรบางอย่างเคาะซ้ำ ๆ
คิ้วเรียวของเธอจึงขมวดเข้าหากันเล็กน้อย สีริมฝีปากก็จางกว่าก่อนหน้า
เจียชั่วเหลือบมองเธอแวบหนึ่ง ก่อนจะรีบหันกลับไปมองถนน น้ำเสียงของเขาอ่อนลง “อดทนหน่อย วันแรกก็จะทรมานแบบนี้แหละ”
ซ่งจินเจาขานรับเบา ๆ อย่างว่าง่าย ซึ่งหาได้ยากนัก แล้วก็ไม่พูดอะไรต่อ เธอหลับตาลง สัมผัสถึงรถที่แล่นไปข้างหน้าอย่างราบรื่น เสียงเครื่องยนต์ทุ้มต่ำและมั่นคง ราวกับเสียงพื้นหลังที่ชวนให้อุ่นใจ
ยี่สิบนาทีต่อมา รถก็จอดลง
ซ่งจินเจาผลักประตูลงจากรถ ทันทีที่เท้าเหยียบพื้นมั่นคง เธอก็รู้สึกราวกับได้กลับมามีชีวิตอีกครั้ง เธอสูดอากาศเย็นสดชื่นบนที่ราบสูงเข้าปอดลึก ๆ อาการปวดหัวดูเหมือนจะทุเลาลงจริง ๆ
เจียชั่วลงจากรถแล้วมองเธอแวบหนึ่ง เขาไม่ได้พูดอะไร เพียงหันไปหยิบกระเป๋าเดินทางของเธอจากท้ายรถ แล้วยกขึ้นด้วยมือเดียวอย่างคล่องแคล่ว
“ไปกันเถอะ” เขาเดินนำหน้า น้ำเสียงเรียบเฉย
ซ่งจินเจาเดินตามหลังเขา ผ่านซุ้มประตูไม้เข้าไปในที่พัก
ทันทีที่เปิดประตู กลิ่นอายแบบทิเบตเข้มข้นก็โอบล้อมเข้ามา
ตัวอาคารทั้งหลังอบอวลด้วยบรรยากาศแบบทิเบต แม้จะดูหยาบกระด้าง แต่ก็แฝงความละมุนอ่อนโยน
บนบานหน้าต่างแกะสลักมีภาพมงคลแปดประการหลากสีสัน ลานบ้านไม่กว้างนัก แต่ได้รับการจัดเก็บอย่างเรียบร้อย ธงมนตราหลากสีโบกสะบัดดังพรึ่บพรับในสายลมยามค่ำคืน ราวกับเสียงสวดมนต์ที่ไม่มีวันหยุด
ริมกำแพงหินปลูกดอกเกสังไว้เต็มไปหมด ท่ามกลางแสงสนธยา ดอกไม้เบ่งบานอย่างสดใสและสงบนิ่ง
ภายในบ้าน แสงไฟทอประกายอบอุ่น พรมทิเบตทอมือปูเต็มพื้น เมื่อเหยียบลงไปก็ทั้งนุ่มและหนา ความอบอุ่นผสานกับกลิ่นหอมเข้มข้นของชานมเนยจามรี แผ่ซ่านไปทั่วทุกมุม
เป็นบรรยากาศอบอุ่นที่ทำให้ผู้คนผ่อนคลายลงอย่างไม่รู้ตัว
ซ่งจินเจายังไม่ทันได้สำรวจรอบ ๆ อย่างละเอียด ก็สังเกตเห็นชายหนุ่มชาวทิเบตคนหนึ่งยืนอยู่ตรงประตู
เขาดูอายุราวสิบห้าหรือสิบหก สวมชุดทิเบตเหมือนเจียชั่ว ในมือประคองผ้าฮาตาสีขาวผืนหนึ่ง พอเห็นซ่งจินเจาเข้ามา ดวงตาก็เป็นประกายขึ้น ก่อนจะมองเจียชั่วอย่างเขินอายเล็กน้อย แล้วเรียกเสียงหนึ่งว่า “พี่”
เจียชั่ววางกระเป๋าเดินทางลง แล้วรับผ้าฮาตาจากมือเด็กหนุ่ม
เขาเดินมาหยุดตรงหน้าซ่งจินเจา โน้มตัวลงเล็กน้อย แล้วคล้องผ้าฮาตาสีขาวสะอาดผืนนั้นลงบนคอเธออย่างเบามือ
ผ้าฮาตานุ่มราวกับก้อนเมฆ ค่อย ๆ ทิ้งตัวลงบนบ่าของเธอ จากนั้นเขาก็ยืดตัวขึ้น ขยับริมฝีปากเอ่ยประโยคหนึ่งที่ซ่งจินเจาฟังไม่เข้าใจ
ภาษานั้นทุ้มต่ำและลื่นไหล ราวกับลำธารบนภูเขา หรือเสียงสายลมพัดผ่านธงมนตรา
ซ่งจินเจาเอียงศีรษะ มองเขาด้วยรอยยิ้มตาพราว แสงไฟสะท้อนอยู่ในดวงตาของเธอระยิบระยับ ราวกับหมู่ดาวแตกกระจายอยู่เต็มพื้น
เธอจงใจขยับเข้าไปใกล้อีกนิด น้ำเสียงอ่อนหวาน “เจียชั่ว แปลว่าอะไรเหรอ?”
เจียชั่วไม่ได้ถอยหนี แต่ก็ไม่ได้สบตาเธอ เขาหันไปเทชานมเนยจามรีถ้วยหนึ่ง แล้วยื่นให้เธอ “ประมาณว่า ขอให้ปลอดภัยและโชคดี”
ซ่งจินเจายิ้มพลางรับถ้วยชานมเนยจามรีมา ก้มหน้าจิบไปหนึ่งคำ
ทันทีที่แตะลิ้น รสเค็มหอมก็อบอวลขึ้นมา พร้อมรสชาติเข้มข้นดิบ ๆ แบบที่ราบสูง พุ่งตรงขึ้นมาปะทะปลายลิ้น
เธอชะงักไปเล็กน้อย ก่อนรสเค็มจะค่อย ๆ คลี่กระจาย กลิ่นชาค่อย ๆ ทิ้งรสหวานละมุนไว้ในปาก แผ่ความอบอุ่นนุ่มนวลออกมา
จริง ๆ แล้วซ่งจินเจาไม่ค่อยชอบเครื่องดื่มรสเค็ม แต่ชานมเนยจามรีถ้วยนี้กลับดื่มง่ายกว่าที่คิด
เธอจิบอีกคำ คราวนี้ค่อย ๆ ดื่ม ราวกับกำลังลิ้มรสอย่างละเอียด
จากนั้นเธอก็เงยหน้าขึ้น มองเจียชั่วด้วยรอยยิ้มหวาน น้ำเสียงหวานราวกับผสมน้ำผึ้ง “อร่อยจัง”
เด็กหนุ่มชาวทิเบตที่ยืนอยู่ข้าง ๆ พลันยิ้มกว้าง แทรกขึ้นมาอย่างภาคภูมิใจเล็กน้อย “อร่อยใช่ไหมล่ะ? พี่ชายผมทำเองกับมือเลยนะ”
สายตาของซ่งจินเจาหันไปหาเจียชั่ว หางตายกขึ้นเล็กน้อย น้ำเสียงแฝงเสน่ห์ยั่วยวนอย่างไม่ใส่ใจ “คุณทำเองกับมือเหรอ—มิน่าล่ะถึงอร่อยขนาดนี้”
คิ้วของเจียชั่วขยับเล็กน้อย เขาไม่ได้รับคำพูดของเธอ แต่หันไปมองเด็กหนุ่มแทน น้ำเสียงไม่ดังนัก “ลั่วซัง”
ลั่วซังรีบหุบปากทันที แต่รอยยิ้มในดวงตากลับซ่อนไม่มิด
เจียชั่วบอกว่า “พาแขกขึ้นไปข้างบนสิ”
พูดจบเขาก็หันหลังเดินเข้าไปด้านใน ฝีเท้าไม่เร็วไม่ช้า แผ่นหลังตั้งตรงและดูห่างเหิน
ซ่งจินเจาเบ้ปาก มองตามแผ่นหลังของเขาจนลับหายไปตรงปลายทางเดิน ก่อนหันไปถามลั่วซัง “เขาเป็นพี่ชายเธอเหรอ?”
ลั่วซังพยักหน้า แล้วเดินเข้ามาช่วยยกกระเป๋าเดินทางให้เธออย่างเป็นธรรมชาติ ระหว่างเดินไปทางบันไดก็ตอบว่า “ใช่ มีอะไรเหรอ? เห็นพี่ชายผมหล่อ เลยอยากจีบพี่ผมเหรอ?”
น้ำเสียงของเขาสบาย ๆ ตอนพูด แฝงความตรงไปตรงมาและหยอกล้อตามประสาเด็กหนุ่ม เห็นได้ชัดว่าคงไม่ใช่ครั้งแรกที่มีคนถามแบบนี้
ซ่งจินเจาเดินตามเขาขึ้นบันได เสียงไม้ลั่นเอี๊ยดอ๊าดเบา ๆ ใต้ฝ่าเท้า
เธอยิ้ม รอยยิ้มนั้นไม่มีการปิดบังแม้แต่น้อย ตรงไปตรงมาจนชวนให้ประหลาดใจ “ใช่ ฉันอยากจีบพี่ชายเธอ”
เธอเว้นจังหวะ ก่อนเสริมว่า “ว่าแต่ มีคนอยากจีบพี่ชายเธอเยอะไหม?”
ลั่วซังหันกลับมามองเธอ เห็นได้ชัดว่าไม่คิดว่าสาวสวยจากเมืองใหญ่คนนี้จะตรงขนาดนี้
เขาครุ่นคิด ก่อนตอบตามตรงว่า “คนที่อยากจีบพี่ผมน่ะ เยอะแยะเลย”
พอได้ยินเช่นนั้น ซ่งจินเจาไม่ได้ท้อแท้แม้แต่น้อย กลับยิ้มกว้างกว่าเดิม เมื่อเดินมาถึงชานพักบันได เธอมองผ่านหน้าต่างออกไปเห็นเงาสลัวของภูเขาหิมะที่อยู่ไกลลิบ น้ำเสียงเบาแต่หนักแน่น “สุดท้ายคนที่ทำสำเร็จต้องเป็นฉันแน่”
ลั่วซังวางกระเป๋าไว้หน้าห้องแล้วหันกลับมา ใบหน้าเต็มไปด้วยความสงสัยใคร่รู้ “ทำไมล่ะ?”
ซ่งจินเจายืนอยู่หน้าประตู มือข้างหนึ่งจับกรอบประตู เอียงศีรษะครุ่นคิดเล็กน้อย
เปียของเธอพาดอยู่ข้างไหล่ ดอกไม้สีฟ้าดอกเล็กยังคงงดงามโดดเด่นภายใต้แสงไฟสีเหลืองสลัว
ซ่งจินเจาบอกว่า “บางคนเกิดมาก็ถูกกำหนดให้ได้ครอบครองใครบางคน พี่ชายเธอ ฉันต้องได้มาให้ได้”
พูดจบเธอก็ผลักประตูเข้าห้อง ทิ้งให้ลั่วซังยืนอึ้งอยู่หน้าประตูตามลำพังหลายวินาที
เขากะพริบตาปริบ ๆ พอได้สติก็รีบวิ่งลงไปข้างล่าง
ห้องที่ซ่งจินเจาจองไว้เป็นห้องชั้นบนสุดที่แพงที่สุดของที่พัก
เมื่อผลักประตูเข้าไป การตกแต่งภายในดูทันสมัย ไม่ได้เต็มไปด้วยกลิ่นอายแบบทิเบตเหมือนชั้นล่าง แต่ผสานองค์ประกอบแบบทิเบตเข้ากับความเรียบง่ายร่วมสมัยได้อย่างพอเหมาะ
ปลายเตียงปูพรมทิเบตทอมือผืนหนึ่ง บนขอบหน้าต่างวางตะเกียงเนยจามรีทองแดงใบเล็ก ส่วนบนผนังแขวนภาพทังกาผืนเล็ก สีสันสดใสแต่สงบนิ่ง
นอกหน้าต่างกระจกมองเห็นแนวเทือกเขาอยู่ไกล ๆ ในความมืด ภูเขาหิมะเลือนหายไปใต้ท้องฟ้าสีน้ำเงินเข้ม เหลือไว้เพียงเส้นโค้งอ่อนโยนเป็นริ้ว ๆ
ซ่งจินเจาถอดเสื้อโค้ต ก่อนทิ้งตัวลงบนเตียงนุ่มฟู
ที่นอนยุบลงเล็กน้อย โอบรับร่างเธอไว้ ความเหนื่อยล้าจากการเดินทางโถมเข้ามาราวกับคลื่น เปลือกตาหนักขึ้นเรื่อย ๆ สติค่อย ๆ พร่าเลือน ขณะที่ใกล้จะจมสู่ห้วงนิทรา
ก๊อก ก๊อก ก๊อก
เสียงเคาะประตูดังขึ้น ไม่หนักนัก แต่ชัดเจน
ซ่งจินเจาลืมตาขึ้นอย่างสะลึมสะลือ นอนอ้อยอิ่งอยู่บนเตียงสองวินาที ก่อนจะลุกขึ้นไปเปิดประตู
ทันทีที่ประตูเปิด เธอก็เห็นเจียชั่วยืนอยู่ด้านนอก ในมือประคองถาดไม้ใบหนึ่ง บนนั้นวางอาหารไว้
เขายังคงสวมชุดทิเบตสีน้ำเงินคราม แสงไฟสีเหลืองสลัวในทางเดินตกกระทบบ่า ทำให้ใบหน้าคมเย็นของเขาดูอ่อนโยนขึ้นเล็กน้อย
ความง่วงของซ่งจินเจาหายไปกว่าครึ่งในทันที เธอพิงกรอบประตู รอยยิ้มหวานผลิบานบนใบหน้า “มีอะไรเหรอ คิดถึงฉันแล้วหรือไง?”
เจียชั่วไม่ได้รับมุกนั้น สายตาของเขากวาดผ่านใบหน้าเธอไปหยุดที่เปียซึ่งยุ่งเล็กน้อย ก่อนจะเบนหนีอย่างรวดเร็ว
เขาบอกว่า “กินอะไรสักหน่อยแล้วค่อยนอนเถอะ”
ซ่งจินเจาก้มมองถาดในมือเขา มีเนื้อจามรีอบราดหน้าและซี่โครงหมูย่าง ปริมาณไม่มากนัก แต่จัดวางอย่างเป็นระเบียบ ควันร้อนลอยกรุ่น กลิ่นหอมลอยมาเตะจมูก
เธอหิวมาทั้งวันจริง ๆ พอได้กลิ่นเนื้อ ท้องก็ร้องประท้วงขึ้นมาอย่างห้ามไม่อยู่
เธอยื่นมือไปรับถาด แล้วแกล้งถามว่า “คุณทำเองกับมือเหรอ?”
เจียชั่วมองเธอ ผ่านไปหนึ่งวินาทีเขาจึงถามว่า “เรื่องนี้สำคัญมากหรือ?”
ซ่งจินเจาถือถาด เอียงศีรษะมองเขา แววตาจริงจังราวกับกำลังพูดเรื่องใหญ่โต “สำคัญสิ”
น้ำเสียงของเธอออดอ้อนอย่างมีเหตุผล “ถ้าคนอื่นทำ ฉันก็จะกินน้อยหน่อย แต่ถ้าคุณทำเองกับมือ—”
เธอเว้นจังหวะ รอยยิ้มแผ่ระยับอยู่ในดวงตา “ฉันก็จะกินเยอะหน่อย”
ตอนพูด มุมปากของเธอยกขึ้นเล็กน้อย
แต่สีหน้าของเจียชั่วกลับเคร่งขรึมขึ้น คิ้วขมวดเล็กน้อย น้ำเสียงต่ำลง แฝงความจริงจังที่ไม่เปิดโอกาสให้ต่อรอง “กินน้อยหน่อย”
ซ่งจินเจาชะงักกับความจริงจังที่จู่ ๆ ก็ปรากฏขึ้น มือที่ถือถาดหยุดนิ่ง เธอกะพริบตาอย่างไม่เข้าใจ “ทำไมล่ะ?”
เจียชั่วเหมือนจะรู้ตัวว่าน้ำเสียงเมื่อครู่ออกจะหนักไป เขาหลุบตาลงเล็กน้อย น้ำเสียงผ่อนคลายขึ้น แล้วอธิบายอย่างอดทน “วันนี้เป็นวันแรกที่คุณมา มื้อเย็นควรกินน้อยหน่อย ถ้ากินมากเกินไปจะไม่สบาย”
เขาเว้นจังหวะแล้วเสริมว่า “อีกอย่าง วันนี้อย่าเพิ่งอาบน้ำจะดีกว่า”
พอได้ยินคำว่า “อย่าเพิ่งอาบน้ำ” สีหน้าของซ่งจินเจาก็เปลี่ยนไปเล็กน้อย คิ้วขมวดเข้าหากันเบา ๆ
เจียชั่วดูเหมือนจะรู้ว่าเธอกังวลเรื่องอะไร “เช็ดตัวได้ แต่พยายามหลีกเลี่ยงการขยับตัวมาก ไม่อย่างนั้นจะไม่สบาย”
สีหน้าของซ่งจินเจาค่อย ๆ คลายลง มุมปากโค้งขึ้นทีละน้อย ดวงตาฉายแววนุ่มนวลปนเจ้าเล่ห์
เธอเอียงศีรษะเล็กน้อย “คุณกำลังเป็นห่วงฉันเหรอ?”
เจียชั่วยืนอยู่ตรงหน้าประตู เงาของเขาทอดยาวไปตามพื้นใต้แสงไฟ
เขามองหญิงสาวตรงหน้า ผมดำถักเป็นเปียก้างปลาที่เริ่มคลาย มีปอยผมสองสามปอยตกลงข้างหู ดอกเกสังสีฟ้าที่ปลายเปียยังคงเหน็บอยู่ตรงนั้น ขับให้แก้มขาวกับปลายจมูกที่ขึ้นสีระเรื่อของเธอยิ่งดูมีเสน่ห์น่ารักอย่างบอกไม่ถูก
ดวงตาของเธอเป็นประกายราวกับมีสายน้ำใสเต็มอยู่ข้างใน จ้องมองเขาไม่กะพริบ
เขาหลุบตาลง น้ำเสียงราบเรียบ “เป็นสิ่งที่ผมควรทำอยู่แล้ว”
ซ่งจินเจากะพริบตา รอยยิ้มยิ่งลึกขึ้นจนหางตาโค้ง
เธอจงใจขยับเข้าไปใกล้อีกนิด น้ำเสียงแผ่วเบา “คุณเป็นห่วงแขกทุกคนแบบนี้เลยเหรอ?”
สายตาของเจียชั่วกลับมาอยู่ที่ซ่งจินเจาอีกครั้ง ปลายจมูกของเธอแดงระเรื่อเล็กน้อยเพราะเมื่อครู่นอนคว่ำหลับ ทำให้ทั้งตัวดูเหมือนลูกแมวที่เพิ่งตื่นและยังงัวเงีย
“ถ้าคุณตอบว่าใช่” ซ่งจินเจาลดเสียงลง “ฉันคงเสียใจมากเลย”
เจียชั่วมองเธอ
เขาเงียบไปสองวินาที
จากนั้นก็เบนสายตาหนี น้ำเสียงยังคงทุ้มต่ำเพราะพริ้งจนแทบละลายใจ “จำไว้ว่ากินน้อยหน่อย”
พูดจบเขาก็หันหลัง เดินไปตามทางเดินมุ่งลงชั้นล่าง
ซ่งจินเจาถือถาดยืนอยู่หน้าประตู มองแผ่นหลังของเขาหายลับตรงชานพักบันได รอยยิ้มบนใบหน้ากดไว้ไม่อยู่
เธอก้มมองอาหารในมือ แล้วพึมพำเสียงเบาว่า
“ปากไม่ตรงกับใจเลย...”