ในถ้ำ เหลือที่นอนเพียงเตียงหินเปล่า ๆ หนึ่งหลัง มันวาวลื่น ธรรมชาติสุด ๆ ไม่มีเครื่องนอน
เจว๋ยก็ช่างเอาใจใส่ดี หน้าร้อนนอนบนหิน เย็นดับไฟใน
แต่ถ้านอนบนนั้นทั้งคืนจริง ๆ หลังกับเอวจะแข็งเป็นแผ่นเหล็ก ตื่นเช้ามาเดินสวนสนามตรงไปเชิญธงชาติได้เลย
ม่อกอดอก พิงผนังถ้ำอย่างหงุดหงิด ปล่อยให้ผมเปียกหมาด ๆ โดยไม่สนใจ
ประตูห้องข้าง ๆ ดัง “แกร๊ก” ไป๋เจ๋ออุ้มของกองหนึ่งเดินออกมา
ม่อเงยหน้า แววตาวาบขึ้นเล็กน้อย “ข้า—”
ไป๋เจ๋อยัดผ้าห่ม หมอน และเสื่อไผ่ม้วนใส่ในอ้อมกอดเขาหมด “ปูเอง”
ม่อใช้แขนหนึ่งรับของ อีกมือรีบคว้าแขนคู่ของตนไว้ ท่าทางจริงใจ “ข้าจะไม่ให้เจว๋ยเก็บกิ่งไม้อีกแล้ว”
ไป๋เจ๋อมองเขาแวบหนึ่ง เตรียมปิดประตู
ม่อยื่นมือไปขวางทันที ห้านิ้วจับขอบประตูแน่น ใบหน้าเรียบเฉยยิ่ง
ไป๋เจ๋อไม่ยอมใช้ประตูหนีบเขา ข้อนี้ ม่อมั่นใจมาก
แน่นอน ถึงหนีบจริงก็ไม่เป็นไร ไป๋เจ๋อต้องสงสารมาก เขาจะได้ถือโอกาสแทรกเข้าไป
คิดถึงตรงนี้ ม่อจงใจยื่นมือเข้าไปอีก สายตาพาแววคาดหวังขึ้นมาบ้าง
เป็นจริง ไป๋เจ๋อชะงักมือ “เจ้าทำอะไร”
ม่อได้คืบจะเอาศอก เบียดเข้าไปได้ครึ่งตัว เหมือนเคย ขอโทษก่อน “ขอโทษ”
ไป๋เจ๋อถาม “เจ้าก็รู้ว่านี่มันไม่ถูกต้อง”
ม่อพยักหน้าฝืนใจ สายตาข้ามไหล่ไป๋เจ๋อไปตกที่เตียงใหญ่ในถ้ำ
เจว๋ยอาบน้ำเสร็จแล้ว สดชื่นทั้งตัว ใส่เสื้อกล้ามกับกางเกงขาสั้นหลวม ๆ นอนสบายอยู่บนที่ที่เป็นของเขาแต่เดิม