จ่าสิบเอกนิกสันคายก้นบุหรี่ลงในร่องหินปะการัง แล้วใช้พื้นรองเท้าบูตบดขยี้
ดวงอาทิตย์ยังไม่ขึ้นถึงจุดสูงสุด ทว่าอากาศร้อนชื้นชวนอึดอัดก็โอบคลุมเข้ามาราวกับผ้าห่มผืนหนาแล้ว
เขายืนอยู่ในเงามืดหน้าค่ายทหาร มองทหารสามแถวที่ยืนตัวตรง แต่แววตาทุกคู่แฝงความหมายว่า ‘พวกเราไม่ใช่คนที่ใครจะมาหาเรื่องได้ง่าย ๆ’
นี่คือหมวดหนึ่งของกองร้อยเอ
หนึ่งในหน่วยที่แข็งแกร่งที่สุดของเขตคลอง
“ตรง!”
เสียงตะโกนไม่ได้ดังมาก แต่ชายฉกรรจ์กว่ายี่สิบคนในหมวดต่างยืดไหล่ขึ้นพร้อมกันราวกับถูกกระตุกด้วยเชือก
พวกเขาไม่กลัวพระเจ้า ไม่กลัวโรคเขตร้อน กระทั่งผู้กองที่เอาแต่พูดถึงเกียรติยศอยู่ทั้งวันก็ยังไม่กลัว
แต่พวกเขาเชื่อฟังนิกสันมาก จ่าสิบเอกผู้พาพวกเขารอดกลับมาจากป่าฝนได้ครั้งแล้วครั้งเล่า
ในใจเหล่าทหาร นิกสันต่างหากคือหัวหน้าตัวจริงของหมวด
นายทหารมาจากเบื้องบน จะถูกโยกย้ายไปเมื่อไรก็ได้
ส่วนจ่าสิบเอกคือพวกเดียวกัน ไต่เต้าขึ้นมาจากระดับล่างทีละขั้น
“ฟังให้ดี เจ้าพวกขี้เกียจ” นิกสันประสานมือไว้ด้านหลัง หมวกปีกกว้างมันเยิ้มกดต่ำลงจนแทบปิดตา “พวกนั่งโต๊ะในกองบังคับการกรมส่งผู้หมวดคนใหม่มาให้เราอีกแล้ว”
เสียงพูดคุยเบา ๆ ดังขึ้นจากแถวทหาร
“มาจากเวสต์พอยต์ ยศร้อยตรี ชื่อลอว์รี” นิกสันอ่านคำสั่งโยกย้ายของลอว์รีอย่างเนิบช้า
“ต่อไปก็จะเป็นผู้หมวดที่รักของพวกเรา มีหน้าที่สอนพวกแกวาดเส้นตรงบนแผนที่ กับแทงดาบปลายปืนใส่หุ่นฟาง”
จ่าโทโอมอลลีย์ ผู้บังคับหมวดที่สาม ชาวไอริชหนวดเครารุงรัง ชะโงกหน้าออกมาจากแถวเล็กน้อยแล้วรับมุกว่า