โรงเรียนนายร้อยเวสต์พอยต์ตั้งอยู่ในเมืองเวสต์พอยต์ ทางตอนเหนือของรัฐนิวยอร์ก หากล่องขึ้นไปตามแม่น้ำฮัดสัน ระยะทางจากวอลล์สตรีตก็ไม่ได้ไกลนัก
ราว 80 ไมล์
โลว์รียืนอยู่บนทางลาดฝั่งตะวันตกของแม่น้ำ และได้เห็นโรงเรียนแห่งนี้เป็นครั้งแรกอย่างเต็มตา
มันไม่เหมือนมหาวิทยาลัยทหารอันสง่างามอย่างที่เขาจินตนาการไว้เลย
กลับดูคล้ายค่ายทหารเก่าแก่ที่ซ่อนตัวอยู่ในหุบเขาลึก รอบด้านรายล้อมด้วยเนินเขาสูงชัน
อาคารหินสีเทาเบียดเสียดกันอยู่ในหุบเขา ไม่มีลานกว้าง ไม่มีประตูใหญ่โอ่อ่า
ความคิดหนึ่งผุดขึ้นในใจโลว์รี
นี่น่ะหรือโรงเรียนนายร้อยเวสต์พอยต์อันเลื่องชื่อ?
ไม่ใช่หุบเขาเปลี่ยวร้างที่ถูกตัดขาดจากโลกหรอกหรือ?
โลว์รียังไม่ทันหายตะลึง ก็ได้ยินเสียงคำรามดังขึ้น
“มานี่! เร็วเข้า! เร็ว! เร็ว! พวกตุ๊ดเอ๊ย มัวอืดอาดอะไรกันอยู่ตรงนั้น!”
นอกประตูโรงเรียน มีนักเรียนนายร้อยชั้นปีสูงกว่าสวมเครื่องแบบสีเขียวอมเทายืนเรียงแถว มองพวกนักเรียนใหม่ที่มารายงานตัว
สีหน้าของพวกเขาราวกับเหยี่ยวที่เห็นลูกเจี๊ยบ
แววตาเปี่ยมไปด้วยความสนุกสนาน
ชายร่างใหญ่คนหนึ่งจับจ้องโลว์รี ก่อนก้าวฉับ ๆ เข้ามาหาและยื่นหน้าเข้ามาใกล้มาก
โลว์รีถึงกับได้กลิ่นลมหายใจของอีกฝ่าย
“มัวชักช้าอะไรอยู่? ชื่ออะไร?!”
“โลว์รี ท็อกซ์ตัน...”
“พูดให้ดังกว่านี้! ฉันไม่ได้ยิน! นี่พูดกับมดอยู่หรือไง?!”
“โลว์รี ท็อกซ์ตัน!”
โลว์รีแทบจะตะโกนออกมา
“ดีมาก ท็อกซ์ตัน! ทีนี้ฟังให้ดี” นักเรียนนายร้อยรุ่นพี่คนนั้นยื่นนิ้วมาจ่อหน้าโลว์รี
“ต่อไปเวลาตอบคำถามผู้ฝึกสอนหรือรุ่นพี่ ต้องเติมคำว่า ‘ผู้บังคับบัญชา’ ท้ายประโยคทุกครั้ง! เข้าใจไหม?!”
“ครับ! ผู้บังคับบัญชา!”
จากนั้นเขาก็กระชากคอเสื้อโลว์รีอย่างหยาบคาย แล้วผลักให้เข้าไปอยู่ในกลุ่มคนที่ยืนรออยู่ข้าง ๆ
ต่อมา โลว์รีกับนักเรียนใหม่คนอื่น ๆ ก็ถูกพาเข้าไปในโรงนอน
ข้างในมีคนอยู่เต็มไปหมด เสียงตะโกนดังระงม
ใครบางคนคว้าแขนโลว์รี กดเขาให้นั่งลงบนเก้าอี้ ก่อนจะใช้ปัตตาเลี่ยนเย็นเฉียบแนบลงบนหนังศีรษะ
“อย่าขยับ”
โลว์รีรู้สึกได้ว่าเส้นผมหลุดร่วงลงมาเป็นหย่อม ๆ ราวกับตอซัง ตกลงบนใบหน้าและซอกคอ คันจนเขาอึดอัดไปทั้งตัว
เขาจึงหลับตาลงเสียเลย
โลว์รีตัดสินใจแล้วว่าจะอดทนรับสภาพไป
เขายังปลอบตัวเองว่า “ก็โรงเรียนนายร้อยนี่นา สำหรับนักเรียนใหม่ ย่อมต้องข่มขวัญกันบ้าง”
วันแรกก็ต้องลำบากหน่อยเป็นธรรมดา
เพื่ออนาคตอันสดใส! ฉันทนได้!
“คนต่อไป! เร็วเข้า!”
พอได้ยินเช่นนั้น โลว์รีก็ลืมตาขึ้นอีกครั้ง แล้วเหลือบมองไปทางกระจก
คนในกระจกแทบจะกลายเป็นคนหัวล้านไปแล้ว
แต่ถึงจะหัวล้าน ก็ยังดูหล่อเด่นอยู่ดี
เขาเอียงศีรษะเล็กน้อย มองซ้ายมองขวาอยู่สองสามครั้ง มุมปากยกขึ้นอย่างห้ามไม่อยู่
ไม่เลว ไม่เลว ทรงผมใหม่นี่ถูกใจเขาไม่น้อย
โลว์รียังชื่นชมตัวเองไม่ทันเสร็จ ก็มีคนยัดเสื้อผ้าสีเทากองหนึ่งใส่มือ
“เปลี่ยนซะ! มีเวลา 3 นาที! ครบ 3 นาทีแล้วไปรวมตัวกันข้างนอก! วิ่ง!”
โลว์รีถือเสื้อผ้าไว้แล้วมองไปรอบ ๆ ไม่มีแม้แต่ห้องเปลี่ยนเสื้อผ้าเลยหรือไง
เอาเถอะ เขาคิดมากไปเอง ทุกคนกำลังเปลี่ยนเสื้อผ้ากันบนเตียงสองชั้น
โลว์รีจึงได้แต่แกะกระดุมเสื้อเชิ้ตอย่างลนลาน
เขายัดสูท เสื้อกั๊ก และกางเกงผ้าสักหลาดราคาแพงลงในถุงผ้าอย่างลวก ๆ
มีคนตะโกนขึ้นว่า “ส่งของใช้ส่วนตัวทั้งหมดมา!”
โลว์รีชะงักไปเล็กน้อย ก่อนจะก้มมองนาฬิกาข้อมือที่อยู่ในมือโดยไม่รู้ตัว นั่นเป็นของขวัญจากมาร์ธา แม่ของเขา เป็นนาฬิกาสั่งทำพิเศษระดับชั้นนำที่มีเพียงเรือนเดียว
“ผู้บังคับบัญชาครับ” นักเรียนใหม่คนหนึ่งดึงสร้อยคอที่ห้อยอยู่ตรงคอออกมา “นี่เป็นสร้อยที่ครอบครัวทิ้งไว้ให้ผม ผมเก็บไว้ได้ไหมครับ?”
“ใครอนุญาตให้แกพูด?!” นักเรียนนายร้อยรุ่นพี่คนนั้นตบหน้านักเรียนใหม่อย่างแรง ก่อนพูดเสียงเหี้ยมว่า “ฉันสั่งอะไร แกก็ทำตามนั้น!”
แล้วก็กระชากสร้อยคอของเขาไปโยนใส่ถุงกระดาษ
“ส่งกลับบ้านไปซะ! หรือไม่ก็ทิ้งไป! ที่นี่ไม่ต้องการอะไรที่จะทำให้แกนึกได้ว่าตัวเองเป็นมนุษย์!”
โลว์รีเห็นดังนั้นก็รีบถอดนาฬิกาออก
รู้จักกาลเทศะย่อมเป็นยอดคน ไม่จำเป็นต้องโดนตบฟรี ๆ
พอเปลี่ยนเสื้อผ้าเสร็จ โลว์รีก็ลูบหนังศีรษะเกลี้ยงเกลาของตัวเอง สัมผัสแล้วเย็นเฉียบ
แต่ก็ต้องยอมรับว่าลูบแล้วรู้สึกดีไม่น้อย
“ต่อไป ไปตรวจร่างกาย!”
นักเรียนใหม่เปลือยท่อนบน สวมเพียงกางเกงขาสั้นสีขาวท่อนล่าง เรียงแถวกันยาวเหยียด
พวกเขาถูกไล่ต้อนให้เดินไปข้างหน้าในโถงทางเดิน
พอถึงคิวโลว์รี หมอก็นั่งอยู่หลังโต๊ะ เงยหน้าไม่ขึ้นพลางตะโกนว่า “ขึ้นไปยืนบนเครื่อง แล้วมองตารางวัดสายตา”
“สูง 6 ฟุต 3 นิ้ว หนัก 131 ปอนด์ สายตาผ่าน”
อืม ส่วนสูงขนาดนี้บวกกับหน้าตาแบบนี้ เรียกได้ว่าเป็นหนุ่มหล่อบ้านรวยตามตำราเป๊ะ
โลว์รียิ่งรู้สึกว่าร่างกายนี้ไม่มีอะไรให้ติ
มีเรื่องน่าเสียดายอยู่ข้อเดียวคือผอมเกินไป
สูงตั้ง 1.9 เมตร แต่หนักไม่ถึง 60 กิโลกรัมด้วยซ้ำ มองเผิน ๆ เหมือนไม้ไผ่ลำหนึ่ง
แต่ไม่เป็นไร อยู่ที่นี่ไม่นานก็คงแข็งแรงขึ้นเอง
ขณะที่กำลังคิดอยู่ หมอก็พูดขึ้นมาโดยไม่เงยหน้า “ถอดกางเกง”
โลว์รีชะงัก
...อะไรนะ?
เขาฟังผิดไปหรือเปล่า?
ต้องถอดกางเกงต่อหน้าคนแปลกหน้าตั้งมากมายอย่างนั้นหรือ?
นี่มันจงใจกลั่นแกล้งกันชัด ๆ ไม่ใช่หรือไง?
แต่โลว์รีใช้เวลาไม่ถึงวินาที ก็ถอดกางเกงลงอย่างไม่ลังเล
ล้อเล่นหรือไง
นักเรียนนายร้อยรุ่นพี่สองสามคนที่ยืนอยู่ข้าง ๆ กอดอกมองมาทางนี้
ดูท่าจะกำลังรอให้เขาทำพลาดอยู่
ในจังหวะคับขันแบบนี้ เขาไม่มีทางหาเรื่องใส่ตัวเพียงเพราะศักดิ์ศรีนิดหน่อยหรอก
หมอใช้นิ้วแหวกเปลือกตาเขาดู จากนั้นก็สั่งให้ก้มตัวลงแล้วไอ ก่อนใช้นิ้วมือใหญ่กดลงตรงขาหนีบเพื่อตรวจไส้เลื่อน
“ไม่มีปัญหา คนต่อไป”
โลว์รีรีบสวมกางเกงกลับ แล้วเดินไปยังขั้นตอนถัดไป
หลังตรวจร่างกายเสร็จ ก็ถึงขั้นตอนจัดเข้ากองร้อย
โลว์รีถูกจัดให้อยู่กองร้อยดี
ผู้ฝึกสอนที่รับผิดชอบนักเรียนใหม่กลุ่มนี้เป็นนักเรียนนายร้อยรุ่นพี่ผมดำ จมูกงุ้ม และมีเคราเขียวครึ้มตรงคาง
ยศน่าจะประมาณผู้บังคับหมวดนักเรียนนายร้อย
ผู้ฝึกสอนยืนอยู่บนลังไม้ มองลงมายังนักเรียนใหม่หน้าตาอ่อนเยาว์กว่ายี่สิบคน
“ฟังให้ดี ไอ้พวกขยะ” เขาเอ่ยขึ้น “ก่อนหน้านี้พวกแกเป็นอะไรกัน? ดาวเด่นทีมอเมริกันฟุตบอล? ประธานสภานักเรียน? นักเรียนอันดับหนึ่งของชั้น? พ่อพวกแกมีเงินมากใช่ไหม? แม่พวกแกตามใจพวกแกมากใช่ไหม?”
เขาหยุดไปครู่หนึ่ง มุมปากยกขึ้นเป็นรอยยิ้มเย็นชาแทบมองไม่เห็น
“ลืมมันไปให้หมด ตั้งแต่วินาทีที่ก้าวเข้ามาในเวสต์พอยต์ พวกแกก็เป็นทหารแล้ว ที่นี่มีเพียงการเชื่อฟังคำสั่งเท่านั้น”
“ในสายตาฉัน พวกแกไม่มีค่าอะไรเลย ยังสู้หมาไม่ได้ด้วยซ้ำ”
“หมายังเห่าได้สองที แต่พวกแก ก่อนที่ฉันจะอนุญาตให้พูด แม้แต่หายใจก็ต้องทำตามจังหวะที่ฉันกำหนด”
“พวกแกต้องเรียนรู้แค่ 4 ประโยค” ผู้ฝึกสอนชูนิ้วขึ้น 4 นิ้ว “‘ครับ ผู้บังคับบัญชา’ ‘ไม่ครับ ผู้บังคับบัญชา’ ‘ไม่มีข้อแก้ตัวครับ ผู้บังคับบัญชา’ ‘ผมไม่เข้าใจครับ ผู้บังคับบัญชา’ นอกเหนือจากนี้ ห้ามพูดแม้แต่คำเดียว! จำได้หรือยัง?”
“ครับ ผู้บังคับบัญชา!” นักเรียนใหม่ตะโกนตอบพร้อมกัน แต่เสียงกลับไม่พร้อมเพรียง บางคนตะโกนเร็วเกินไป บางคนก็ช้าเกินไป
“ฉันไม่ได้ยิน! พวกแกไม่ได้กินข้าวมาหรือไง?! เอาใหม่!”
“ครับ ผู้บังคับบัญชา!!”
คราวนี้เสียงดังขึ้นกว่าเดิมเล็กน้อย
หลังจากโดนกรอกหูอยู่พักใหญ่ โลว์รีกลับรู้สึกอ่อนแรงอยู่บ้าง
ตั้งแต่เมื่อคืนเขาแทบไม่ได้กินอะไรเลย ท้องว่างโหวง
โลว์รีจำไม่ได้แล้วว่าตลอดทั้งวันนี้ถูกตะโกนใส่ไปกี่ครั้ง และต้องวิ่งไปกี่รอบ
ทุกครั้งที่คิดว่าในที่สุดจะได้นั่งพักหายใจ ก็มักมีใครสักคนพุ่งเข้ามาตะโกนว่า “ทุกคนลุกขึ้น!”
จากนั้นพวกเขาก็ต้องไปเข้าแถวในโถงทางเดิน ตะโกนคำขวัญอีกครั้ง และทนฟังคำอบรมชุดใหม่
กว่าจะได้กินข้าว โลว์รีก็หิวจนแทบคลั่ง
มีหมูทอดชิ้นใหญ่ ซุปหัวหอม มันฝรั่งทอด ขนมปังหลายแผ่น และนมหนึ่งแก้ว
ปริมาณอาหารเต็มที่ก็จริง แต่รสชาติชวนให้พูดไม่ออก
จืดชืดน่าเบื่อ
ทำให้โลว์รีซึ่งเคยชินกับอาหารหลากหลายแบบคนยุคใหม่รู้สึกกลืนแทบไม่ลง
แต่ท้องเขาหิวเกินไปแล้ว
เขากินอย่างตะกละตะกลาม ถึงกับใช้มือปาดเศษอาหารที่ติดขอบชามซุปเข้าปากจนเกลี้ยง
“ทำไมกินจุขึ้นขนาดนี้นะ ถ้าเป็นเมื่อก่อน อาหารพวกนี้คงกินได้ตั้งหลายมื้อ”
“อาจเพราะหิวมากก็ได้ หรือไม่ก็ร่างนี้ตัวสูงใหญ่ เลยต้องกินเยอะ”
กินเสร็จแล้วก็ต้องกลับหอพัก
โลว์รีนึกว่าที่นี่จะเป็นสถานที่เริ่มฝึก
แต่ผู้ฝึกสอนกลับพาพวกเขาเดินไปทางตะวันตก จนถึงค่ายที่ห่างไกลผู้คนยิ่งกว่าเดิม
ห่างจากเขตโรงเรียนหลักราวสิบกว่ากิโลเมตร
ที่นี่จะเรียกว่าโรงเรียนนายร้อยก็ไม่เชิง เหมือนป่าดงดิบเสียมากกว่า
สภาพแวดล้อมย่ำแย่มาก ทั้งห่างไกลและชื้นแฉะ ต้นไม้ขึ้นรกครึ้ม
หอพักเป็นเพียงโรงนอนทหารเรียบง่าย
เตียงที่จัดให้โลว์รีอยู่ใกล้หน้าต่างในโรงนอน
ในที่สุดก็ได้นั่งลง โลว์รีคิดว่าคงได้พักเสียที
แต่แล้วก็ได้ยินผู้ฝึกสอนบอกว่า ก่อนปิดไฟยังต้องตรวจเตียงอีกครั้ง
“ผ้าปูเตียงต้องพับให้เป็นมุมฉากคมกริบ ผ้าห่มต้องเรียบเหมือนรีดด้วยเตารีด หมอนห้ามเคลื่อนจากตำแหน่งแม้แต่นิดเดียว”
พอฟังข้อกำหนดที่ชวนทรมานเหล่านี้ โลว์รีก็เริ่มคิดถอดใจ
“ค่ายทหารนี่ทำไมถึงโหดขนาดนี้!”
โลว์รีฝืนความเหนื่อยล้าแล้วจัดข้าวของให้เรียบร้อย
เขาเห็นหนุ่มที่นอนเตียงติดกันจัดเตียงเสร็จตั้งนานแล้ว
ตอนนี้อีกฝ่ายกำลังนั่งยอง ๆ ขัดรองเท้าหนังมาเกือบ 20 นาที ใช้ผ้าขี้ริ้วชุบน้ำยาขัดรองเท้าถูซ้ำแล้วซ้ำเล่า
จนรองเท้าบูตทหารคู่นั้นเริ่มสะท้อนแสงริบหรี่ใต้ไฟสลัว ๆ
โลว์รีมองชื่อที่ติดอยู่บนเตียงของอีกฝ่าย
แซนเดอร์ส
“เฮ้ เพื่อน จำเป็นต้องขัดให้สะอาดขนาดนั้นเลยหรือ?”
แซนเดอร์สเงยหน้ามองโลว์รี แล้วตอบว่า “ฉันได้ยินรุ่นพี่บอกว่า การตรวจหอพักครั้งแรกเข้มงวดที่สุด คนส่วนใหญ่โดนลงโทษกันทั้งนั้น”