คืนนั้นไร้ถ้อยคำใด
หรือจะว่าไป หลินมั่วคือไม่ได้หลับทั้งคืน
ในหัวมีแต่ภาพใบหน้าอันฮึกเหิมของหวังจิ่งและแววตาเย็นชาดุจน้ำแข็งของจูหยวนจางวนเวียนอยู่
จนกระทั่งขอบฟ้าสางเป็นสีเงินยวงและมีเสียงไก่ขันแรกดังมาจากไกล หลินมั่วถึงดีดตัวลุกจากเตียงราวกับศพคืนชีพ
ยังไม่ตาย
ยังมีชีวิตอยู่
เขาคลำคอตัวเอง ให้แน่ใจว่าหัวยังอยู่ดี
นอกหน้าต่างมีเสียงเพื่อนบ้านสาดน้ำและดุด่าเด็กๆ ดังมา เต็มไปด้วยกลิ่นอายของชีวิตชาวเมือง ทำให้ใจที่ลอยค้างทั้งคืนของหลินมั่วร่วงลงมาอยู่ในท้องบ้างเล็กน้อย
วันนี้คือวันใหม่
และเป็นวันทำงานอย่างเป็นทางการวันแรกหลังเปิดศักราชต้าหมิง
หลินมั่วถอนหายใจ ตักน้ำเย็นเฉียบจากอ่างข้างเตียงขึ้นมาหนึ่งอุ้งมือ สาดใส่หน้าอย่างแรง
ความเย็นวาบปลุกเขาให้ตื่นเต็มตา
เขาเดินไปที่หีบไม้เก่าซึ่งโยกเยกใกล้พัง หยิบชุดขุนนางอีกชุดที่ใหม่ครึ่งเก่าครึ่งออกมาเปลี่ยน
นี่คือชุดปกติ เสื้อคลุมสีเขียว ไม่ได้หรูหราซับซ้อนเท่าชุดบูชายัญเมื่อวาน แต่ก็ยังแสดงถึงฐานะขุนนางน้อยผู้หนึ่ง
กระจกส่องหน้านั้นไม่มี หลินมั่วทำได้เพียงใช้เงาสะท้อนขุ่นมัวในอ่างน้ำ จัดแจงเครื่องแต่งกายตัวเองพอผ่านๆ
ใบหน้าในน้ำนั้น ดูอายุกว่า 20 ปี หน้าตาคมคาย ไว้หนวดเครางาม มีกลิ่นอายของบัณฑิตเจียงหนาน แต่ก็แฝงไว้ด้วยสีเหลืองซีดแห่งการขาดสารอาหาร
ใบหน้านี้ ช่างไม่คุ้นเคยยิ่งนัก แต่นับจากนี้ไป มันคือตัวเขา
หลินมั่วมองเงาสะท้อนในน้ำ ฉีกยิ้มเจื่อนๆ และนอบน้อมออกมา
ไม่เหมือน
ปลอมเกินไป
เขาฝึกซ้ำแล้วซ้ำเล่าหลายครั้ง กระทั่งรอยยิ้มนั้นดูเคารพเชื่อฟังพอแล้ว ดูไร้พิษภัยพอแล้ว ดูกลางๆ ไม่เป็นที่สนใจพอแล้ว จึงพยักหน้าพึงพอใจ
นี่คือสีหน้ามาตรฐานของเขาในอีก 35 ปีข้างหน้า
ลั่นกุญแจประตู หลินมั่วก้าวเข้าไปในหมอกบางยามเช้าของเมืองอิ้งเทียน
สำนักไท่ฉางตั้งอยู่ภายในเมืองหลวง อยู่ไม่ใกล้นัก เดินเท้าประมาณครึ่งชั่วยาม
ตลอดทาง เขาไม่ชำเลืองมองซ้ายขวา ฝีเท้าไม่เร็วไม่ช้า พบชาวนาหาบของ พ่อค้าเข็นรถ ก็หลีกทางให้ก่อนหนึ่งก้าว สีหน้ายังมีรอยยิ้มมาตรฐานที่ซ้อมมาครึ่งค่อนวัน
ถ่อมตน เงียบงำ ไม่ขัดแย้งกับผู้ใด
นี่คือหลักข้อแรกที่เขาวางไว้ให้ตนเอง
เมื่อหลินมั่วก้าวเท้าเข้าประตูใหญ่สำนักไท่ฉาง เพื่อนร่วมงานส่วนใหญ่ก็มาถึงแล้ว
สำนักไท่ฉางคือกรมว่างงาน ดูแลเรื่องการบวงสรวง ดนตรีพิธีการของบ้านเมือง ฟังดูสูงส่ง จริงๆ แล้วว่างจนแทบนับวันได้
ในเรือนสำนักอบอวลด้วยกลิ่นอับของหนังสือเก่าและกลิ่นหอมจางๆ ของธูปไม้จันทน์ ปรมาจารย์อาวุโสและเสมียนเก่าแก่หลายคนวัยชรากำลังนั่งล้อมวงกัน ดื่มชาร้อน พูดคุยเสียงเบา
เห็นหลินมั่วเข้ามา ทุกคนเพียงกวาดตามองผ่านๆ แล้วกลับไปคุยกันต่อ
จ้านหลี่หลางขั้นเก้าผู้นี้ ปราศจากภูมิหลังอะไร แถมยังเป็นขุนนางจากการเสนอชื่อ ในสายตาของคนเจนเวรในเมืองหลวงเหล่านี้ กับพวกไม่มีตัวตนก็ไม่ต่างกัน
นี่ถูกใจหลินมั่วยิ่งนัก
เขาก้มตัวคารวะทุกคนรอบหนึ่ง โดยไม่คาดหวังว่าจะมีใครตอบ ทว่ามุ่งตรงไปยังตำแหน่งของตน
สภาพการทำงานของสำนักไท่ฉางก็ดีกว่ากระท่อมมุงจากของเขาไม่มากนัก
จ้านหลี่หลางเป็นขุนนางขั้นต่ำ ไม่มีห้องทำงานส่วนตัว 10 กว่าคนเบียดกันอยู่ในเรือนยาว ตนละโต๊ะ
ตำแหน่งของหลินมั่วอยู่มุมในสุด ประชิดกับกองเอกสารเก่าเท่าภูเขา
สมบูรณ์แบบ
เขาเพิ่งนั่ง ก้นยังไม่ทันอุ่น เสียงแหลมเล็กก็ดังขึ้น
'จ้านหลี่หลิน มาพอดีเลย'
หลินมั่วเงยหน้ามอง เห็นผู้ช่วยสำนักไท่ฉาง หรือก็คือเจ้านายโดยตรงของเขา กำลังคลึงนิ้วเดินเข้ามา
ผู้ช่วยสำนักแซ่เฉียน อายุ 40 กว่า หน้าขาวไร้หนวด ทุกอิริยาบถมีแววกระเดียดไปทางอ่อนช้อย
'ท่านเฉียน'
หลินมั่วรีบลุกขึ้น ค้อมตัวทำความเคารพ
ผู้ช่วยสำนักเฉียนกวาดตามองเขาด้วยหางตา เอ่ยด้วยน้ำเสียงเรียบๆ
'พิธีบวงสรวงฟ้าเมื่อวานนี้ มีขั้นตอนซับซ้อน ภาชนะและคำสดุดีมีมากมาย วันนี้เจ้าไม่มีธุระอะไร ก็ไปที่คลังเก็บของ จัดระเบียบเอกสารที่เกี่ยวข้องให้เรียบร้อยทั้งหมด ทำทะเบียนเข้าแฟ้ม อย่าให้ขาดตกบกพร่อง'
'ขอรับ ข้าน้อยรับบัญชา' หลินมั่วตอบด้วยความเคารพยิ่ง แต่ในใจดีใจจนออกนอกหน้า
จัดระเบียบเอกสาร ทำทะเบียนเข้าแฟ้ม
นี่เป็นข้ออ้างหลบเลี่ยงงานชั้นเลิศเลยทีเดียว!
คลังเก็บของอยู่อย่างสับตา ไม่มีใครเดินผ่าน เปิดโอกาสให้เขาได้ใช้ความคิดอย่างสงบ
'อืม'
ผู้ช่วยสำนักเฉียนพยักหน้าพอใจ คล้ายนึกอะไรขึ้นได้ จึงเสริมว่า
'จริงสิ จ้านหลี่หวังที่มากับเจ้า วันนี้ขอลาป่วย งานของเขาที่ค้างอยู่ เจ้ารับไปจัดการด้วยแล้วกัน'
หัวใจของหลินมั่วเต้นรัวทันที
ลาป่วย?
เขาเงยหน้าขึ้นอย่างแนบเนียน ใบหน้าแสดงความสงสัยพอดีๆ 'จ้านหลี่หวัง... ป่วยหรือขอรับ?'
ผู้ช่วยสำนักเฉียนเบ้ปาก
'ใครจะไปรู้'
พูดจบ ผู้ช่วยสำนักเฉียนก็สะบัดชายแขนเสื้อ เดินจากไปอย่างสบายอารมณ์
หลินมั่วยืนอยู่ที่เดิม แต่หลังมีเหงื่อเย็นซึมทั่วแผ่นหลัง
หวังจิ่ง เกิดเรื่องแล้ว
ที่ว่า 'ลาป่วย' ก็เป็นแค่คำพูดรักษาหน้า
คนที่เมื่อวานยังกระปรี้กระเปร่า ประกาศจะได้บรรดาศักดิ์สูงสุด มาวันนี้กลับป่วยกะทันหัน?
หลอกผีเถอะ!
เกรงว่าป่านนี้ หวังจิ่งคงอยู่ที่ไหนสักแห่งอันอับชื้น กำลังถกกับองครักษ์สำนักก่งเว่ย เรื่อง 'เหตุการณ์สำคัญในอีก 30 ปีข้างหน้า' อย่างลึกซึ้งแล้วกระมัง
หลินมั่วสูดหายใจลึก กดความรู้สึกหวั่นใจไว้ แล้วรีบเดินไปที่คลังเก็บของ
เขาต้องทำเดี๋ยวนี้ ทันที เพื่อเอาชีวิตรอดของตน ร่างแผนปฏิบัติการที่เข้มงวดถึงขั้นผิดปกติขึ้นมาหนึ่งชุด
คลังเก็บของของสำนักไท่ฉาง ดูคล้ายที่ทิ้งขยะที่ถูกลืม
ชั้นวางหนังสือขนาดมหึมา มีม้วนไม้ไผ่และแฟ้มเอกสารเหลืองกรอบเก่าแก่กองสุมเต็มไปหมด ในอากาศมีฝุ่นละอองเล็กๆ ฟุ้งกระจายนับไม่ถ้วน ทุกลมหายใจเข้าออก ลำคอถึงร้อนผ่าว
หลินมั่วออกแรงปิดประตูไม้หนักหน่วง สกัดกั้นเสียงทั้งหมดจากภายนอก
เขาไม่ได้เริ่มจัดระเบียบเอกสารทันที แต่หามุมหนึ่งที่ยังสะอาดกว่า
หยิบกระดาษฟางยับยู่ยี่ออกมาจากอกเสื้อ หยิบพู่กันเก่าขนหลุดจากโต๊ะข้างๆ จุ่มน้ำหมึกใกล้แห้ง
เขาจะเขียนมันลงไป
ไม่! เวรกรรม!
ข้าเขียนอะไรบัดซบนี่!
ใยพอคบกับหวังจิ่งไม่นาน สติปัญญากลับถดถอยลง
หลินมั่วโยนกระดาษทิ้ง
ใช้นิ้วขีดเขียนลงบนโต๊ะ
《กฎเหล็กเอาชีวิตรอดในรัชศกหงอู่》
หนึ่ง จงอย่าให้ผู้ใดรู้ว่าเจ้าไม่ใช่คนยุคนี้
อย่าพูดคำ 'ล้ำสมัย' ใดๆ ต่อหน้าใคร อย่าแสดง 'กลิ่นอายคนปัจจุบัน' ในทุกสถานการณ์
สิ่งที่เรียกว่ามุกตลกในโลกออนไลน์ คำศัพท์ตามกระแส หรือความรู้สมัยใหม่ ล้วนต้องถูกลบล้างออกจากสมองให้หมด!
นับจากนี้ เขาคือหลินจิ่นจือ บัณฑิตงมงายที่รู้จักแต่การอ้างขงจื่อเมิ่งจื่อ สมองมีแต่วิถีแห่งขงจื่อเมิ่งจื่อ
ต่อมา เขาเขียนข้อสอง
สอง จงอย่าแสดงจุดใดที่ผิดแผกแตกต่าง
อย่าคัดลอกบทกวีเพื่อสร้างชื่อเสียง อย่าอวดความสามารถเพื่อให้คนอิจฉา อย่าประดิษฐ์คิดค้นเพื่อเด่นดัง อย่าทำอะไรที่ 'นอกขนบ'
ตัวตนยิ่งน้อยนิด ยิ่งปลอดภัย
แผน 'ได้บรรดาศักดิ์สูงสุด' ของหวังจิ่ง คือตัวอย่างตรงข้ามที่ชัดเจนที่สุด
ในยุคนี้ ความสามารถใดที่เกินยุคสมัย ล้วนไม่ถูกมองเป็นพรสวรรค์ แต่เป็นวิชามาร
ไม้สูงเด่น ลมย่อมหักโค่น
เขาต้องเป็นต้นไม้คดๆ ในป่าใหญ่ ที่ไม่มีใครสังเกตเห็น
ปลายพู่กันของหลินมั่วขีดลงบนกระดาษ ทิ้งรอยลึก
ข้อสาม
สาม จงอย่าเลือกข้างเข้าข้างใด
ไม่คบค้ากลุ่มก๊ก ไม่อภิปรายการบ้านเมือง ไม่ประเมินผู้ใด
ใครมาชวนเลือกข้าง — แสร้งฟังไม่เข้าใจ แสร้งมองไม่เห็น แสร้งไม่อยู่
หูเหวยยง หลานอวี้ จูตี้ จูหยุนเหวิน... ชื่อเหล่านี้ คืออาถรรพ์คร่าชีวิต
เลือกข้างผิด ตาย
เลือกข้างถูก ก็อาจตายเพราะคุณงามความดีท่วมฟ้า
ทางรอดเดียว คือไม่เลือกข้างใดเลย
เป็นต้นหญ้าข้างกำแพงอย่างนั้นหรือ?
ไม่ แม้ต้นหญ้าก็ยังถูกทั้งสองด้านหักโค่น
เขาต้องเป็นหินก้อนหนึ่งที่มุมกำแพง ไม่มีใครสังเกตเห็น ไม่มีใครถีบออกไปได้
เขียนถึงตรงนี้ หลินมั่วรู้สึกว่าความคิดของตนกระจ่างชัดอย่างที่ไม่เคยเป็นมาก่อน
ข้อสี่
สี่ จงอย่าพูดว่า 'ข้ารู้'
รู้มากเท่าใด ยิ่งตายเร็ว
ต่อให้รู้แน่ว่าบางสิ่งกำลังจะเกิด ก็ต้องแสร้งไม่รู้
ต่อให้ถูกใครถามซึ่งหน้า ก็ได้แต่กล่าวว่า 'ข้าน้อยโง่เขลา มิอาจวิจารณ์สุ่มสี่สุ่มห้า'
ตัวตนที่อันตรายที่สุดในโลกนี้ คือผู้หยั่งรู้อนาคต
เพราะผู้หยั่งรู้อนาคต มักถูกส่งขึ้นตะแลงแกงเป็นคนแรกเสมอ
ตั้งแต่วันนี้ 'ข้าไม่รู้' 'ข้าน้อยโง่เขลา' 'แล้วแต่ท่านผู้ใหญ่ตัดสิน' จะกลายเป็นวาจาติดปากเขา
ทันใดที่เขากำลังจะเขียนข้อห้า นอกหน้าต่างคลังเก็บของ มีเสียงหวังจิ่งแว่วมา — เจ้านี่กลับ 'หายป่วย' แล้ว กำลังยืนคุยโวในลานบ้าน
'พวกท่านรู้ไหม? ราชวงศ์ก่อนล่มสลาย มีรากเหง้าจากการรวบที่ดิน...'
หลินมั่วลุกขึ้นเงียบๆ เดินไปที่หน้าต่าง ปิดหน้าต่างให้แน่นสนิท
แล้วกลับมานั่ง เขียนต่อ
สุดท้าย หลินมั่วสูดหายใจลึก แล้วเขียนข้อที่เป็นแก่นที่สุด
ห้า จงทำแต่หน้าที่ของตน มากกว่านั้นหนึ่งส่วนก็ไม่ทำ
ทำงานในหน้าที่ให้ไร้ที่ติ ไม่ให้ใครจับผิดได้
นอกเหนือจากนี้ แม้ฟ้าถล่มมาก็ไม่เกี่ยวกับตน
หน้าที่ของจ้านหลี่หลางคืออะไร?
การนำสวด การนำทาง การดูแลภาชนะพิธี
ดี เขาก็จะทำไม่กี่อย่างนี้ให้ดีที่สุด
ทุกน้ำเสียง ทุกการเคลื่อนไหว ล้วนทำตามแบบแผนพิธีอย่างเคร่งครัด ไม่ผิดพลาดแม้แต่น้อย
ส่วนเรื่องการใหญ่ของราชสำนัก เรื่องปากท้องของราษฎร นั่นเป็นเรื่องที่ท่านอัครเสนาบดีและขุนนางหกกระทรวงต้องกังวล
เขาเป็นขุนนางขั้นเก้าตัวจ้อย มาแบกรับเรื่องพวกนั้น ก็คือเบื่ออายุขัยตัวเอง
เขียนกฎเหล็กห้าข้อนี้แล้ว หลินมั่วยกมือขึ้นขยี้หน้า
ต้องระวังตัวให้มาก
เขาเดินไปที่หน้าต่าง เปิดช่องเล็กๆ
นอกหน้าต่าง หวังจิ่งยังคงยืนพูดไม่หยุดอยู่ในลานบ้าน เสมียนเก่าๆ สองสามคนมองเขาราวกับดูลิงเล่น ใบหน้ามีแววว่า 'เจ้าโง่นี่อยู่ได้ไม่เกินสามวัน'
หลินมั่วปิดหน้าต่างลงเงียบๆ
ยุครัชศกหงอู่ ได้โปรด ให้ข้าเอาตัวรอดไปตลอด 35 ปีนี้เถิด
พอถึงปีแรกของรัชศกหย่งเล่อ ข้าได้เงินหนึ่งพันล้านนั่นแล้ว จะกลับบ้าน