บ้านของหลิวต้าขุยเปิดร้านเล็ก ๆ อยู่ตรงปากตรอก ขายของจุกจิกอย่างน้ำมัน เกลือ ซีอิ๊ว น้ำส้มสายชู ไม้ขีดไฟ สบู่ อะไรทำนองนั้น
แม้ร้านจะไม่ใหญ่ แต่รู้จักผู้คนมากมาย ของบางอย่างที่ต่อให้ไปเข้าแถวข้างนอกก็ยังซื้อไม่ได้ พ่อของเขากลับหามาได้
พ่อของซุนเถี่ยจู้เป็นคนขับรถของบริษัทขนส่ง ต้องเดินทางไกลไปทั่วสารทิศอยู่บ่อย ๆ ทั้งยังรู้จักคนขับรถมากมาย การฝากซื้อของจึงสะดวกจริง ๆ
ตอนนั้นเอง หลี่กั๋วต้งที่เงียบมาตลอดก็ขยับแว่น กระแอมเบา ๆ “เอ่อ... ฉันก็ช่วยได้นะ”
จางอวี่หันไปมอง ใบหน้าของหลี่กั๋วต้งขึ้นสีแดงเรื่ออย่างไม่เป็นธรรมชาติ แม้ใต้แสงไฟถนนอันสลัวก็ยังมองเห็นชัด แดงเหมือนก้นลิง
“พ่อฉัน... ทำงานอยู่สำนักงานเขตน่ะ รู้จักคนอยู่บ้าง”
ระหว่างพูด หลี่กั๋วต้งก็เผลอใช้เท้าวาดวงกลมบนพื้น ลวดลายยุ่งเหยิงเหมือนยันต์ที่ผีเขียน “คูปองธัญพืช คูปองผ้าอะไรพวกนี้ บางครั้งก็พอหามาเพิ่มได้สักหน่อย”
“ถ้าขาดคูปองอะไร ก็เขียนจดหมายมาบอก ฉันจะหาทางจัดการให้เอง อย่ามาทำเกรงใจ”
จางอวี่หัวเราะจนปากแทบฉีกถึงฟ้า “ไม่เลวนี่ กั๋วต้ง เป็นลูกข้าราชการนี่มันไม่เหมือนกันจริง ๆ มีเส้นสายด้วย”
“อย่าพูดเหลวไหล!”
หลี่กั๋วต้งรีบโบกมือ แล้วกวาดตามองรอบข้างอย่างระแวดระวัง ก่อนลดเสียงลง “พ่อบอกแล้วว่าเรื่องนี้ห้ามพูดข้างนอก ถ้ามีคนรู้แล้วไปรายงานว่านายทำทุนนิยมขึ้นมา จะยุ่งเอา”
หลิวต้าขุยส่งเสียงหึจากข้าง ๆ แล้วกลอกตา “รู้แล้ว ๆ พ่อนายซื่อสัตย์สุจริต มือสะอาดใจสะอาด พอใจหรือยัง? ทำตัวจู้จี้เป็นบ้า”
“หุบปากไปเลย!” หลี่กั๋วต้งถลึงตาใส่เขา
“นายต่างหากที่หุบปาก ไอ้สี่ตา”
“พูดอีกทีสิ?”
“ฉันเรียกนายว่าไอ้สี่ตา แล้วจะทำไม?”
ซุนเถี่ยจู้มองทั้งคู่เถียงกันพลางกินเมล็ดแตง คิกคักอย่างครื้นเครง
จางอวี่หัวเราะ แล้วชกคนละหมัดตรงกลางระหว่างทั้งสอง “พอแล้ว ๆ เลิกกัดกันได้แล้ว ทำตัวเหมือนผู้หญิงสองคนไม่มีผิด”
พวกเขาหัวเราะกันอยู่พักหนึ่ง เสียงหัวเราะก้องไปทั่วตรอกโล่ง ๆ จนอีกาบนต้นไม้ข้างทางตกใจ กระพือปีกบินหนีไป คงกำลังด่าพวกเขาในใจว่าเป็นพวกเสียสติ
จางอวี่พิงเสาไฟฟ้า แกะถั่วลิสงเม็ดหนึ่งแล้วค่อย ๆ เคี้ยว หัวใจอบอุ่นขึ้นมา
พวกเพื่อนเก่ากลุ่มนี้ ปากคอเราะร้าย พูดสามคำก็มีคำหยาบติดมาคำหนึ่ง แต่พอถึงคราวสำคัญกลับพึ่งพาได้ทุกคน สนิทกันยิ่งกว่าพี่น้องแท้ ๆ เสียอีก
ชาติที่แล้วเขาดิ้นรนทำงานอยู่ในเมือง เพื่อนร่วมงานต่อหน้าก็สุภาพต่อกันดี แต่ลับหลังต่างคนต่างมีแผนของตัวเอง จะมีน้ำใจจริงใจแบบนี้ได้อย่างไร?
นี่แหละน้ำใจของผู้คนในยุคเจ็ดศูนย์
ถ้าเป็นยุคหลังจากนั้น แม้ข้าวของจะอุดมสมบูรณ์ขึ้น แต่ผู้คนกลับห่างเหินกัน ราวกับมีอะไรบางอย่างคั่นกลาง
“เออ จริงสิ”
จู่ ๆ หลิวต้าขุยก็นึกอะไรขึ้นมาได้ แล้วล้วงผ้าเช็ดหน้าสีขาวผืนหนึ่งออกมาจากกระเป๋าด้านในเสื้อ
หลี่กั๋วต้งเห็นเข้าก็หัวเราะ “ไม่ยักรู้ว่านายมีนิสัยแบบสาวน้อย ยังพกผ้าเช็ดหน้าสีขาวติดตัวด้วย”
หลิวต้าขุยค่อย ๆ คลี่ผ้าเช็ดหน้าออก พลางด่าหลี่กั๋วต้ง “นายต่างหากที่เป็นสาวน้อย ฉันแค่ยังหาอะไรเหมาะ ๆ มาห่อไม่ได้”
ผ้าเช็ดหน้าถูกคลี่ออกทีละชั้น ข้างในเป็นคูปองธัญพืชทั่วประเทศปึกหนึ่ง มีทั้งสีแดง สีเขียว สีเหลือง ปะปนกันเป็นกองเล็ก ๆ
หลิวต้าขุยหยิบออกมาทั้งหมด แล้วยื่นให้จางอวี่ “เอานี่ไป”
“เท่าไร?” จางอวี่ชะงัก
“ยี่สิบชั่ง”
หลิวต้าขุยเก็บผ้าเช็ดหน้ากลับเข้ากระเป๋า พูดด้วยน้ำเสียงสบาย ๆ “คูปองทั่วประเทศ ใช้ได้ทุกที่”
“พอไปถึงชนบทแล้ว ถ้าเกิดอาหารไม่พอกิน อย่างน้อยก็ยังไปซื้อของที่สหกรณ์มาแก้ขัดได้ อย่าได้อดตายอยู่ข้างนอกให้คนในตรอกเราเสียหน้า”
“ยี่สิบชั่ง!”
หลี่กั๋วต้งสูดหายใจเฮือก แว่นแทบไถลลงมาอีกครั้ง “บ้านนายเปิดยุ้งฉางหรือไง? พ่อนายไปปล้นร้านขายข้าวมาหรือ?”
“เก็บมาจากร้านตัวแทนขายทีละนิด”
หลิวต้าขุยสะบัดผมอย่างไม่ใส่ใจ “ยังไงพ่อฉันก็บอกว่า เงินที่บ้านมีพอหางานให้ฉันทำ แล้วก็แต่งเมียได้อยู่แล้ว”
“ตอนนี้ฉันเองก็ไม่ได้ใช้คูปองพวกนี้ ด้วยความสัมพันธ์ของพวกเรา ไม่ช่วยนายแล้วจะช่วยใคร?”
จางอวี่กำคูปองธัญพืชปึกนั้นไว้แน่น ปลายนิ้วเกร็งจนข้อนิ้วซีดขาว
คูปองธัญพืชทั่วประเทศยี่สิบชั่งมีความหมายอย่างไรในยุคสมัยนี้ เขารู้ดีแก่ใจ
เสบียงที่ชาวเมืองได้รับในแต่ละเดือนมีเพียงยี่สิบกว่าชั่ง คูปองธัญพืชยี่สิบชั่งนี้เท่ากับเสบียงเกือบครึ่งเดือนของบ้านหลิวต้าขุย
ถึงบ้านเขาจะเปิดร้านตัวแทนขาย การเก็บคูปองธัญพืชเหล่านี้ก็ไม่ใช่เรื่องง่ายอย่างที่ว่า “เก็บมาทีละนิด” หรอก ไม่รู้เลยว่าใช้เวลาสะสมนานเท่าไร
“ต้าขุย นาย...”
จางอวี่กำลังจะพูดอะไรบางอย่าง หลิวต้าขุยก็ตบไหล่เขาอย่างแรงจนต้องกลืนคำพูดกลับไป เจ็บไหล่จนชา
“เลิกพูดเหลวไหล รับไปก็รับไป อย่าทำตัวอ้ำอึ้งเหมือนผู้หญิง”
หลิวต้าขุยมองเขาอย่างจริงจัง นัยน์ตาที่ปกติมักหรี่ปรือบัดนี้เบิกกว้าง
“นายต้องลงชนบทแทนพี่สาวคนรอง เรื่องนี้พวกเรารู้กันดี”
“นายเป็นลูกผู้ชาย พวกเราก็ปล่อยให้นายต้องลุยอยู่คนเดียวไม่ได้”
“ไปถึงที่นั่นก็ใช้ชีวิตให้ดี อย่าทำให้คนในตรอกเราเสียหน้า ได้ยินไหม?”
จางอวี่รู้สึกเหมือนมีบางอย่างจุกอยู่ในลำคอ กลืนลงไปสองครั้งก็ยังไม่หาย ราวกับติดค้างอยู่ตรงนั้น
บ้าเอ๊ย นี่พวกนายกะจะทำให้ฉันร้องไห้หรือไง
เขาสบถในใจ แล้วกะพริบตาแรง ๆ
เขาสูดหายใจลึก อากาศเย็นเฉียบไหลลงสู่ปอด จากนั้นก็พับคูปองธัญพืชปึกนั้นอย่างทะนุถนอมราวกับเป็นของล้ำค่า สอดเข้าไปในกระเป๋าด้านในเสื้อบุนวม แล้วตบเบา ๆ “ได้ ฉันไม่เกรงใจแล้ว รับไว้ก็แล้วกัน”
“แบบนี้สิถึงจะถูก”
หลิวต้าขุยพยักหน้าอย่างพอใจ ก่อนกลับไปทำท่าทางลอยชายเหมือนเดิม แล้วล้วงบุหรี่ออกมาคาบไว้
“พอไปถึงตะวันออกเฉียงเหนือ อย่าไปมีเรื่องกับคนท้องถิ่น มีอะไรก็อดทนไว้”
“รออีกไม่กี่ปี นโยบายอาจเปลี่ยน แล้วนายก็อาจได้กลับมา ถึงตอนนั้นพวกเราพี่น้องก็ยังได้ดื่มเหล้าด้วยกัน”
จางอวี่คิดในใจ: นโยบายจะเปลี่ยนหรือไม่เปลี่ยน ฉันรู้ดีกว่านาย แต่พูดไม่ได้หรอก ถ้าพูดไปพวกนายคงหาว่าฉันบ้า
หลี่กั๋วต้งพูดจากข้าง ๆ สีหน้าจริงจังมาก “พอไปถึงที่นั่นแล้วตั้งหลักได้ ให้รีบเขียนจดหมายกลับมาทันที บอกที่อยู่พวกเรามาให้ครบ ห้ามตกหล่นแม้แต่ตัวเดียว”
“พวกเราจะได้ส่งของไปให้ อย่าหายไปเหมือนระเหยไปจากโลกนี้ล่ะ”
“ใช่!”
ซุนเถี่ยจู้พยักหน้าแรง ๆ “พี่อวี่ขาดอะไรบอกมาเลย ฉันจะส่งหมูไปให้! เอามัน ๆ!”
จางอวี่หัวเราะ “นายยังหาหมูได้ด้วยหรือ?”
“ลุงฉันทำงานอยู่โรงฆ่าสัตว์!”
ซุนเถี่ยจู้ตบอกตัวเอง “หมูแช่แข็งทั้งตัวคงหาให้ไม่ได้ แต่สักสามถึงห้าชั่งไม่มีปัญหา ถ้าอยากได้ส่วนมัน ๆ มีเยอะเลย!”
“เบาเสียงหน่อย ๆ”
หลี่กั๋วต้งรีบกดตัวเขาไว้ มือไม้พันกันไปหมด “พูดเบา ๆ สิ ถ้ามีคนได้ยินแล้วไปรายงานว่านายเก็งกำไรค้าของเถื่อน งานลุงนายก็พลอยพังไปด้วย”
ซุนเถี่ยจู้รีบยกมือปิดปาก เบิกตากว้างเหมือนหมีแพนด้าตกใจ ดูซื่อบื้อสุด ๆ
ทั้งสามคนเห็นท่าทางนั้นก็หัวเราะกันงอหงาย หลิวต้าขุยหัวเราะจนบุหรี่หล่น
เสียงหัวเราะลอยไปไกลตามสายลมยามค่ำคืน คงดังไปถึงครึ่งตรอกแล้ว
จางอวี่มองเพื่อนทั้งสามอย่างจริงจัง ราวกับอยากประทับภาพนี้ไว้ในความทรงจำให้ลึกที่สุด
เขาลุกขึ้น ปัดฝุ่นบนเข่า “เอาละ ดึกแล้ว ฉันต้องไปก่อน”
“ตอนฉันออกเดินทาง พวกนายไม่ต้องไปส่งนะ คนที่สถานีรถไฟเยอะ เบียดกันเหมือนเกี๊ยวลงหม้อ ไม่จำเป็นหรอก”
พูดจบ จางอวี่ก็เข้าไปกอดทุกคน ก่อนหันหลังจากไปและโบกมือให้โดยไม่หันกลับมา