เช้าวันรุ่งขึ้น ท้องฟ้าเหนือเมืองหลวงครึ้มเทา ราวกับมีผ้าคลุมบาง ๆ ปกอยู่
จางอวี่เดินตามหลังจางเหลียนเฉิงไปตามตรอก
ตามโคนกำแพงสองข้างตรอกมีตะไคร่น้ำขึ้นอยู่ อิฐแตกที่ปูอยู่บนพื้นถูกเหยียบจนขรุขระเป็นหลุมเป็นบ่อ
เมื่อคืนกลับถึงบ้านแล้วฝนตกลงมาเล็กน้อย ถนนจึงยังเปียกลื่นอยู่บ้าง
พ่อลูกนั่งรถเมล์ต่อกันถึงสามเที่ยวกว่าจะมาถึงสำนักงานจัดสรรเยาวชนปัญญาชน
สำนักงานจัดสรรเยาวชนปัญญาชนตั้งอยู่ในตึกเก่าสองชั้นหลังหนึ่ง โถงชั้นล่างมีโต๊ะยาววางอยู่หลายตัว ด้านหลังมีเจ้าหน้าที่สวมชุดจงซานนั่งอยู่หลายคน ผนังเต็มไปด้วยป้ายคำขวัญสีแดงสด
ตัวอักษรตัวใหญ่ที่เขียนว่า “เยาวชนผู้มีความรู้จงไปชนบท รับการอบรมใหม่จากชาวนาและชนชั้นแรงงานผู้ยากไร้” ถูกติดไว้ในตำแหน่งที่สะดุดตาที่สุด
ภายในโถงจอแจวุ่นวาย มีคนหลายสิบคนเบียดเสียดกันอยู่ บ้างมาทำเรื่อง บ้างมาสอบถามข่าวคราว ยังมีคนหนุ่มสาวอีกหลายคนกำลังส่งเสียงเถียงกัน ฟังดูเหมือนกำลังแย่งโควตาจัดสรร
จางเหลียนเฉิงกวาดตามองไปรอบ ๆ ก่อนจะจูงจางอวี่ไปยังช่องบริการช่องหนึ่ง
“สหายครับ ผมพาลูกชายมาทำเรื่องไปชนบท”
จางเหลียนเฉิงฉีกยิ้ม พลางล้วงซองบุหรี่ยี่ห้อต้าเฉียนเหมินออกจากกระเป๋า หยิบบุหรี่มวนหนึ่งส่งให้
เจ้าหน้าที่ชายหลังช่องบริการรับบุหรี่ไป มองจางอวี่แล้วพูดว่า “เด็กหนุ่มแข็งแรงดี ลงไปฝึกฝนสักหน่อยก็ดีเหมือนกัน”
เจ้าหน้าที่ชายคนนั้นค้นลิ้นชัก หยิบแบบฟอร์มปึกหนึ่งส่งให้
“กรอกแบบฟอร์มก่อน ปีนี้มีสถานที่ให้ไปหลายแห่ง ทั้งมณฑลซานซี มณฑลส่านซี เลือกเอาเองได้เลย”
จางอวี่รับแบบฟอร์มมา กวาดตามองกระดาษแล้วขมวดคิ้วเล็กน้อย
ดูแล้วล้วนเป็นพื้นที่ห่างไกลจากเมืองหลวง บางแห่งกินไม่อิ่ม บางแห่งต้องทำงานตลอดทั้งปี
“สหายครับ มีที่ทางฝั่งตะวันออกเฉียงเหนือให้เลือกไหม?”
เจ้าหน้าที่ชายเหลือบมองจางอวี่อย่างไม่ใส่ใจ แล้วนิ่งเงียบ
จางอวี่เข้าใจความนัย จึงล้วงตั๋วธัญพืชทั่วประเทศน้ำหนัก 1 กิโลกรัมออกจากอกเสื้อ ส่งให้เขาอย่างลับ ๆ
“เอ๊ะ ตั๋วธัญพืชที่ตกอยู่บนพื้นนี่ของคุณหรือเปล่าครับ?”
เจ้าหน้าที่ชายกวาดตามองรอบ ๆ พอเห็นว่าไม่มีใครมองมาทางนี้ ก็รีบเก็บตั๋วธัญพืชไป
“ของผมเอง ของผมเอง เผลอไปหน่อยจริง ๆ ขอบคุณนะน้องชาย”
จางอวี่ยิ้มน้อย ๆ แล้วท่องในใจว่า “เข้าทางเราแล้ว”
หลังเก็บตั๋วธัญพืชไป ท่าทีของเจ้าหน้าที่ก็เปลี่ยนไปทันที เขาหยิบสมุดอีกเล่มหนึ่งออกมาจากโต๊ะ
จางอวี่มองดูแล้วก็เห็นจริง ๆ ว่ามีสถานที่ดี ๆ ให้เลือกเพิ่มขึ้นไม่น้อย
เดิมทีเรื่องนี้เป็นความเข้าใจที่รู้กันในสำนักงานจัดสรรเยาวชนปัญญาชน สถานที่เหล่านี้เตรียมไว้ให้ญาติของตัวเองหรือญาติของผู้มีอำนาจ
ตราบใดที่ไม่มีใครถามขึ้นมา พวกเขาก็จะไม่หยิบสมุดเล่มนี้ออกมา
แต่ตอนนี้พ่อลูกจางอวี่ทั้งให้บุหรี่ทั้งให้ตั๋ว ที่สำคัญคืออีกฝ่ายถามมาเอง พวกเขาจึงจำต้องหยิบออกมา
เจ้าหน้าที่ชายลุกขึ้นยืน แล้วกระซิบบอกจางอวี่ว่า “หลายพื้นที่ทางตะวันออกเฉียงเหนือกับแถบชายฝั่งไม่เลวเลย อย่างน้อยก็กินอิ่ม”
“ตะวันออกเฉียงเหนือหรือครับ?”
จางอวี่ถามต่อ “ที่ไหนบ้างครับ?”
“มีทั้งเฮยหลงเจียง จี๋หลิน และเหลียวหนิง เลือกเอาเลยว่าจะไปที่ไหน”
เจ้าหน้าที่ชายวางแก้วเคลือบลง แล้วค้นแผนที่ยับยู่ยี่แผ่นหนึ่งจากบนโต๊ะ ชี้ไปยังบริเวณที่วงเอาไว้
“ทางเฮยหลงเจียงมีฟาร์มอยู่หลายแห่ง สภาพความเป็นอยู่พอใช้ได้ แค่หน้าหนาวหนาวจัดหน่อย ทางจี๋หลินกับเหลียวหนิงอุ่นกว่า แต่โควตามีน้อย อยากไปตะวันออกเฉียงเหนือหรือ?”
จางอวี่ตอบโดยไม่ลังเล “ไปครับ ที่ไหนในตะวันออกเฉียงเหนือก็ได้”
เขารู้ดีอยู่แก่ใจ
ตะวันออกเฉียงเหนือน่ะดี จะได้เก็บตัวหลบหนาว
ทุกปีตั้งแต่เดือนพฤศจิกายนไปจนถึงเดือนมีนาคมของปีถัดไป เกือบครึ่งปีสามารถอยู่แต่ในบ้าน ไม่ต้องออกไปทำไร่ทำนา
เรื่องแบบนี้ในภาคใต้หรือมณฑลอื่นทางเหนือแทบเป็นไปไม่ได้ด้วยซ้ำ
เยาวชนปัญญาชนที่ถูกส่งไปชนบททางใต้ยังต้องลงไปทำงานในไร่นาต่อให้เป็นฤดูหนาว แบบนั้นถึงเรียกว่าลำบากจริง ๆ
อีกอย่าง ดินดำทางตะวันออกเฉียงเหนืออุดมสมบูรณ์ ผลผลิตธัญพืชสูง อาหารการกินก็ดีกว่ามณฑลอื่นอยู่บ้าง
ที่สำคัญที่สุดคือผู้คนที่นั่นห้าวหาญ แต่ก็รักพวกพ้อง พอคุ้นเคยกันแล้วก็เข้ากันได้ง่าย
เจ้าหน้าที่ชายเงยหน้ามองจางอวี่อย่างประหลาดใจเล็กน้อย “ไอ้หนุ่ม คิดดีแล้วหรือ?”
“หน้าหนาวทางตะวันออกเฉียงเหนืออุณหภูมิติดลบสามสิบถึงสี่สิบองศา หนาวกว่าเมืองหลวงของเรามาก คนทั่วไปทนไม่ไหวหรอก”
“คิดดีแล้วครับ”
จางอวี่ยิ้ม “ผมชอบที่หนาว ๆ เย็นสบายดี”
เจ้าหน้าที่ชายถึงกับพูดไม่ออก เขาหันไปมองจางเหลียนเฉิง ซึ่งได้แต่ยักไหล่อย่างจนใจ
“ได้ เลือกเองแล้วก็อย่ามาเสียใจทีหลังก็แล้วกัน”
เจ้าหน้าที่ชายก้มลงเขียนอะไรสองสามบรรทัดลงบนแบบฟอร์ม “ทางจี๋หลินกำลังขาดคนพอดี เดี๋ยวฉันส่งชื่อเธอไป”
จางอวี่เหลือบมองที่อยู่ที่เขาเขียนไว้ ในใจก็พอจะเดาออกแล้ว
“จี๋หลินดีเลยครับ มีทั้งภูเขาและแม่น้ำ ว่าง ๆ ยังออกไปล่าสัตว์ หาเนื้อป่ามากินได้ด้วย”
จากนั้นก็กรอกแบบฟอร์ม ลงชื่อ และประทับลายนิ้วมือ พอทำขั้นตอนทั้งหมดเสร็จก็ใช้เวลาเพียงครึ่งชั่วโมงกว่า ๆ
เจ้าหน้าที่ชายยื่นกระดาษที่ประทับตราเรียบร้อยแล้วแผ่นสุดท้ายให้จางอวี่ “ทำเรื่องเสร็จแล้ว วันจันทร์หน้าแปดโมงเช้าไปรวมตัวกันที่สถานีรถไฟเมืองหลวง แล้วออกเดินทางพร้อมกัน”
“อย่าลืมเตรียมเครื่องนอน เสื้อผ้าสำหรับเปลี่ยน ของใช้ส่วนตัว ตั๋วธัญพืชกับเงินไปด้วย พอไปถึงแล้วจะมีคนจัดที่พักให้”
จางอวี่รับกระดาษมา พับแล้วเก็บใส่กระเป๋า
จางเหลียนเฉิงที่ยืนอยู่ข้าง ๆ อ้ำอึ้งอยู่นาน สุดท้ายก็อดถามไม่ได้ว่า “สหายครับ ถ้าลูกชายผมไปแล้ว ลูกสาวคนรองก็อยู่ในเมืองได้ใช่ไหม?”
“ใช่ หนึ่งครอบครัวเหลือไว้ได้หนึ่งคน นี่เป็นระเบียบ”
เจ้าหน้าที่ชายพยักหน้า “ถึงลูกสาวคุณจะไม่มีงานทำ ก็ไม่มีใครบังคับให้เธอไปรับการอบรมใหม่หรอก”
“แต่พูดตามตรง คุณควรหางานให้เธอทำสักอย่าง จะให้อยู่บ้านว่าง ๆ ไปตลอดคงไม่ได้ใช่ไหม? เกิดนโยบายเปลี่ยนขึ้นมาจะทำยังไง?”
จางเหลียนเฉิงพยักหน้ารัว ๆ ก่อนจะจูงจางอวี่ออกจากอาคารสำนักงานจัดสรรเยาวชนปัญญาชน
ระหว่างทางกลับบ้าน จางอวี่นั่งเงียบมาตลอด เขานั่งอยู่เบาะหลังสุดของรถเมล์ มองถนนกับผู้คนที่เคลื่อนถอยหลังผ่านหน้าต่างอย่างรวดเร็ว แล้วจู่ ๆ ก็นึกขึ้นได้ว่าวันนี้ยังไม่ได้ลงชื่อรับรางวัล
【ติ๊ง! ลงชื่อสำเร็จ! ได้รับ: ทักษะการทำเกษตรขั้นพื้นฐาน!】
มุมปากจางอวี่กระตุก
ทักษะทำเกษตรหรือ?
เอาเถอะ อย่างน้อยก็ดีกว่าไม่ได้อะไรเลย
หลายเดือนมานี้จางอวี่พอจะจับทางการลงชื่อรับรางวัลของระบบได้แล้ว
ถ้าไม่มีเรื่องอะไรเกิดขึ้น ก็มักจะได้พวกเงิน ธัญพืช หรือตั๋วต่าง ๆ
แต่ถ้ามีเรื่องเกิดขึ้น ก็จะได้ทักษะ ซึ่งทักษะพวกนั้นบังเอิญเป็นสิ่งที่ต้องใช้ในภายหลังพอดี
……
เย็นวันอาทิตย์ บ้านตระกูลจางทำอาหารมื้อใหญ่ขึ้นมาอย่างหาได้ยาก
หานกุ้ยหลานใช้ตั๋วเนื้อที่เก็บสะสมไว้จนหมด ซื้อหมูสามชั้นมา 1.5 กิโลกรัม แล้วตุ๋นหมูแดงหม้อใหญ่
จางฟางช่วยแม่ทำหมั่นโถวแป้งขาวนึ่งหนึ่งลัง ลูกกลมขาวอวบ มีไอร้อนลอยกรุ่น
จางเจี้ยนซื้อเหล้าเอ้อร์กัวโถวกลับมาจากสหกรณ์สองขวด
ทุกคนในครอบครัวนั่งล้อมโต๊ะ บรรยากาศค่อนข้างเงียบขรึม
จางอวี่ล้างมือแล้วนั่งลง มองอาหารเต็มโต๊ะก็เข้าใจดีว่ามื้อนี้เป็นมื้อส่งตัว
พรุ่งนี้เช้าเขาก็ต้องออกเดินทางแล้ว ไปตะวันออกเฉียงเหนือ ไปยังสถานที่ที่ไม่คุ้นเคยเลยสักนิด
หานกุ้ยหลานคีบหมูแดงชิ้นหนึ่งใส่ชามจางอวี่ ขยับริมฝีปาก แต่กลับพูดอะไรไม่ออก
จางอวี่เห็นขอบตาของเธอแดงก่ำ ใต้ตายังคล้ำเป็นวง คาดว่าหลายวันมานี้คงนอนไม่หลับ
“แม่ อย่าทำแบบนี้เลยครับ”
จางอวี่ยิ้ม “ผมไม่ได้ไปขึ้นลานประหารสักหน่อย แค่ไปชนบท อีกไม่กี่ปีก็กลับมาแล้ว”
หานกุ้ยหลานเช็ดหางตา เสียงสะอื้นติดขัด “ลูกไปอยู่ข้างนอกคนเดียว แม่จะไม่เป็นห่วงได้ยังไง? ตั้งแต่เล็กจนโต ลูกยังไม่เคยซักถุงเท้าเองเลยสักครั้ง...”
“ตอนนี้ผมทำเป็นแล้วนี่ครับ”
จางอวี่กัดหมูเข้าไปคำหนึ่ง เคี้ยวสองสามที “แม่วางใจเถอะ ผมจะดูแลตัวเองให้ดีตอนอยู่ข้างนอก”
จางเหลียนเฉิงยกแก้วเหล้าขึ้น มองจางอวี่ด้วยแววตาซับซ้อน
ชายที่ปกติไม่ค่อยพูดเวลาอยู่บ้าน ตอนนี้เองก็ไม่รู้จะพูดอะไรดี ทำได้เพียงยกแก้วขึ้นเล็กน้อย แล้วพูดเสียงอู้อี้ว่า “ดื่มกันสักแก้ว”