จางอวี่ไม่แม้แต่จะเงยหน้า มือก็ยังทำงานไม่หยุด
“ช่วงนี้ผมลองโน่นลองนี่ไปเรื่อย แม่ไม่ต้องยุ่งหรอกครับ รอกินอย่างเดียวก็พอ”
หานกุ้ยหลานคิดอยู่ครู่หนึ่ง ก่อนพยักหน้า เห็นด้วยว่าที่จางอวี่พูดก็มีเหตุผล
ลูกชายคนเล็กของนางฉลาดมาตั้งแต่เด็ก สิ่งที่คนอื่นเรียนตั้งครึ่งค่อนวันยังทำไม่ได้ จางอวี่แค่มองสองรอบก็ทำเป็นแล้ว
นี่แหละพรสวรรค์!
ก่อนหน้านี้ทำกับข้าวพลาด ก็เพราะมีโอกาสฝึกน้อยต่างหาก ใครจะทำได้ดีตั้งแต่ครั้งแรก ต่อให้เป็นอัจฉริยะก็เถอะ
จางอวี่จุดไฟ ตั้งกระทะ แล้วเทน้ำมันอย่างคล่องแคล่ว
พอน้ำมันร้อน ก็ใส่ต้นหอม ขิง และกระเทียมลงไป เสียงฉ่าดังขึ้น กลิ่นหอมก็ฟุ้งกระจายทันที
เขาใส่หมูสามชั้นลงไปผัดจนมีน้ำมันซึมออกมา กลิ่นหอมมันจากเนื้อที่ถูกผัดจนเกรียมปนกับกลิ่นต้นหอมขิงกระเทียม ลอยอบอวลไปทั่วห้อง
ในห้องรับแขก ลูกกระเดือกของจางเหลียนเฉิงขยับขึ้นลง
จางเจี้ยนยืดคอมองไปทางห้องครัว สูดจมูกฟุดฟิด
จางฟางเช็ดน้ำตา ดวงตาเต็มไปด้วยความประหลาดใจ
พอใส่ผักกาดขาวลงกระทะ ก็เร่งไฟแรงผัดอย่างรวดเร็ว กระทะเหล็กกับตะหลิวกระทบกันดังเคร้งคร้างเป็นจังหวะฉับไว
ท่วงท่าพลิกกระทะของจางอวี่ลื่นไหลราวสายน้ำ แสงไฟจากเตาสะท้อนบนใบหน้า เขาดูตั้งอกตั้งใจและสงบนิ่ง
เพียง 20 นาที กับข้าว 3 อย่างและแกง 1 ถ้วยก็ถูกยกมาวางบนโต๊ะ
ผัดผักกาดขาวหมูสามชั้น มันฝรั่งซอยผัด ไข่เจียวต้นหอม และแกงจืดผักกาดขาวเต้าหู้
แค่มองหน้าตาก็ชวนให้น้ำลายสอ ผักกาดขาวกรอบนุ่ม หมูหั่นชิ้นเหลืองเกรียม เส้นมันฝรั่งแยกเป็นเส้นสวย ไข่สีเหลืองทองโรยต้นหอมเขียวสดแต่งแต้มอยู่ด้านบน
คนทั้งบ้านนั่งล้อมโต๊ะ ต่างมองหน้ากันไปมา ไม่มีใครเริ่มคีบก่อน
จางอวี่หยิบตะเกียบ คีบเนื้อชิ้นหนึ่งใส่ชามของหานกุ้ยหลาน “แม่ ลองชิมดูครับ”
หานกุ้ยหลานกัดคำหนึ่งอย่างกังขา ดวงตาพลันเป็นประกาย
“นี่...นี่ลูกทำเองจริง ๆ เหรอ?”
นางเคี้ยวเนื้อพลางพูดอู้อี้ “อร่อยกว่าที่แม่กับพ่อทำตั้งเยอะ!”
จางเหลียนเฉิงไม่ยอม “เฮ้ ทำกับข้าวของฉันมันเป็นยังไง? ที่ทำก็ไม่เห็นจะแย่สักหน่อย!”
“ของคุณแค่กินได้ก็บุญแล้ว”
หานกุ้ยหลานกลอกตา ก่อนคีบมันฝรั่งซอยอีกคำ “หั่นเส้นได้ดีขนาดนี้ อร่อยกว่าร้านอาหารของรัฐตรงถนนเสียอีก”
จางเจี้ยนคีบผัดผักกาดขาวหมูไปคำหนึ่ง พอกินแล้วก็พูดว่า “น้องเล็ก ถ้าแสดงฝีมือแบบนี้ตั้งแต่แรก มื้อส่งท้ายปีเก่าของบ้านเราก็ไม่ต้องเป็นห่วงแล้ว”
จางฟางถือชาม น้ำตาไหลลงมาในที่สุด
นางไม่ได้เสียใจ แต่ดีใจต่างหาก
“เสี่ยวอวี่ ลูกโตเป็นผู้ใหญ่แล้วจริง ๆ”
นางสูดจมูก น้ำเสียงสะอื้น “แต่...”
“ไม่มีแต่ครับ”
จางอวี่ขัดขึ้น พลางคีบไข่ดาวใส่ชามให้นาง “พี่ ไม่ต้องแย่งไปหรอก”
“ผมไปอยู่ชนบทไม่มีทางอดตายหรอก พี่วางใจได้”
จางฟางกำลังจะพูดอะไรต่อ จางอวี่ก็วางตะเกียบลง สีหน้าจริงจัง “พี่ ฟังผมก่อน”
“ผมไปอยู่ชนบทดีกว่าพี่แน่นอน เหตุผลผมก็บอกไปแล้วก่อนหน้านี้ แต่ยังมีอีกเหตุผลหนึ่งที่สำคัญเหมือนกัน”
ทุกคนในบ้านหยุดตะเกียบแล้วมองเขา
จางอวี่เอนหลังพิงพนักเก้าอี้ ไขว่ห้าง สีหน้าจริงจังมาก
“ผมเป็นผู้ชาย เป็นลูกผู้ชายก็ต้องแบกรับหน้าที่”
“พ่อก็อายุมากแล้ว พี่ใหญ่ทำงานในโรงงานก็เหนื่อย บ้านเราต้องมีใครสักคนคอยเป็นหลัก”
“ตอนนี้อยู่ในเมืองก็ไม่มีทางได้เรียนต่อ หางานก็หาไม่ได้ จะให้อยู่บ้านกินไปวัน ๆ รอวันตายหรือไง?”
“ผมลงไปอยู่ชนบทสักหลายปี ฝึกฝนตัวเอง พอกลับมาก็เป็นลูกผู้ชายที่ยืนหยัดค้ำฟ้า ไม่ดีกว่าอุดอู้อยู่ในเมืองหรือ?”
คำพูดนั้นทำให้ดวงตาของจางเหลียนเฉิงแดงเรื่อ
จางเจี้ยนตบไหล่จางอวี่แรง ๆ “ดีมาก ไอ้น้องชาย มีอนาคตจริง ๆ”
หานกุ้ยหลานยังอยากคัดค้าน แต่จางอวี่พูดประโยคเดียวก็ทำให้นางเถียงไม่ออก
“แม่ ไม่ต้องห่วงนะครับ”
“แม่ก็เห็นฝีมือทำกับข้าวของผมแล้ว เก่งกาจสุด ๆ ไปอยู่ที่ไหนก็ไม่มีทางอดตาย”
“ผมรับรองว่าพอกลับมา ผมต้องขาวอวบแน่นอน ถึงตอนนั้นแม่อย่ารังเกียจผมก็แล้วกัน”
น้ำตาคลออยู่ในดวงตาหานกุ้ยหลาน นางมองจางอวี่ แล้วมองจางฟาง ก่อนถอนหายใจ “เด็กสองคนนี้นี่นะ...”
จางฟางลุกขึ้นกะทันหัน เดินไปข้างกายจางอวี่แล้วจับมือเขา มองหน้าเขาพลางพูดเสียงเบาจนแทบเหมือนเสียงยุง “เสี่ยวอวี่ พี่ขอโทษนะ...”
“พี่พูดอะไรน่ะ”
“พี่ดีกับผม ผมจำได้หมด เรื่องนี้ก็ตกลงตามนี้ ใครก็ไม่ต้องแย่งกันแล้ว”
เขาลุกขึ้น หันไปทางจางเหลียนเฉิง “พ่อ พรุ่งนี้พาผมไปสำนักงานเยาวชนผู้มีการศึกษาเถอะครับ ไปจัดการเอกสารให้เรียบร้อย”
จางเหลียนเฉิงเงียบไปนาน ก่อนยกจอกเหล้าขึ้นดื่มรวดเดียว แล้ววางจอกลงบนโต๊ะอย่างแรง
“ได้”
หลังมื้อเย็น จางอวี่เช็ดปาก วางชามลงบนโต๊ะ ลุกขึ้นปัดฝุ่นที่ขากางเกง
“พ่อ แม่ ผมออกไปเดินเล่นสักรอบนะครับ”
หานกุ้ยหลานกำลังเก็บชามตะเกียบ ไม่แม้แต่จะเงยหน้า “ดึกป่านนี้จะออกไปเถลไถลที่ไหน?”
“ไปบอกพวกต้าขุยเรื่องที่ผมจะลงชนบทครับ”
จางอวี่พูดพลางเดินไปถึงประตูแล้ว ดึงเสื้อคลุมผ้าสีน้ำเงินที่ซีดจนขาวจากหลังประตูมาสวม
“ยังไงก็ต้องบอกกล่าวพวกพี่น้องสักหน่อยครับ”
จางเหลียนเฉิงนั่งสูบบุหรี่อยู่บนธรณีประตู ปลายบุหรี่สว่างวาบในความมืดเป็นระยะ พอได้ยินก็พยักหน้า
“กลับมาเร็ว ๆ อย่าไปก่อเรื่องล่ะ”
จางอวี่ขานรับ ก่อนเปิดประตูไม้ ลมหนาวพัดวูบเข้ามา ทำเอาเขาสะดุ้งเฮือก
ปักกิ่งช่วงต้นเดือนตุลาคม กลางคืนเริ่มเห็นไอขาวจากลมหายใจแล้ว
เขาหดคอ ซุกมือเข้าไปในแขนเสื้อ แล้วเดินไปทางใต้ตามตรอก
ระหว่างเดินพลางคิดเรื่องลงชนบทไปด้วย เงาดำก้อนหนึ่งก็โผล่ขึ้นตรงหัวมุมข้างหน้า
กลิ่นยาสูบคุณภาพต่ำฉุนจัดทำเอาจางอวี่ปวดหัว
“โอ๊ย ฉิบหาย!”
เงาดำร้องขึ้น “จางอวี่? ไอ้บ้าเอ๊ย แกทำฉันตกใจแทบตาย! นึกว่าเป็นตำรวจประจำเขตเสียอีก!”
จางอวี่เพ่งมองให้ชัด ก็เห็นว่าเป็นหลิวต้าขุย
ตอนนี้หลิวต้าขุยสวมเสื้อบุฝ้ายสีเขียวทหาร คอเสื้อสกปรกสุด ๆ มือซ้ายคีบบุหรี่อยู่ ดูเหมือนเพิ่งกลับมาจากข้างนอก
หลิวต้าขุยอายุเท่าจางอวี่ อาศัยอยู่ในเรือนลานรวมตรงปากตรอก ทั้งคู่สนิทกันมาตั้งแต่ยังแก้ผ้าวิ่งเล่น
หมอนี่ตัวสูงใหญ่ ใบหน้าเหลี่ยมเต็มไปด้วยสิว เหมือนพื้นผิวดวงจันทร์ไม่มีผิด
“แกนั่นแหละทำฉันตกใจ”
จางอวี่เตะเขาทีหนึ่ง “ดึกดื่นมานั่งยอง ๆ อยู่ตรงนี้ ทำตัวเหมือนผี จะดักเรียกค่าเสียหายหรือไง?”
“ไสหัวไปเลย”
หลิวต้าขุยสูบบุหรี่หนึ่งอึก ควันพ่นออกจากรูจมูก “ฉันเพิ่งกลับจากบ้านตา ผ่านมาทางนี้ก็เลยสูบบุหรี่สักมวน แล้วแกล่ะจะไปไหน?”
“มาหาแกนี่แหละ”
จางอวี่ยกคอเสื้อคลุมขึ้นบังลม “ฉันจะลงชนบทแล้ว เลยมาเล่าให้พวกพี่น้องฟัง”
มือที่กำลังสูบบุหรี่ของหลิวต้าขุยหยุดชะงักทันที ปลายบุหรี่เกือบลวกริมฝีปาก “อะไรนะ? แกน่ะเหรอ? จะลงชนบท?”
“ทำไม ไม่เหมือนหรือไง?”
“ไม่ใช่ไม่เหมือน แต่แม่งเป็นไปไม่ได้ต่างหาก!”
หลิวต้าขุยโยนก้นบุหรี่ลงพื้น ใช้ปลายเท้าขยี้ แล้วมองจางอวี่ตั้งแต่หัวจรดเท้าราวกับเห็นมนุษย์ต่างดาว
“แม้แต่เตาถ่านรังผึ้งของแม่แก แกยังจัดการไม่ไหว แล้วจะลงชนบท?”
“ลงไปแล้วจะทำอะไร? โชว์ชาวบ้านต้มโจ๊กจนไหม้ หรือโชว์วิธีทำครัวให้ไฟไหม้?”
จางอวี่กลอกตา ขี้เกียจอธิบายเรื่องฝีมือทำอาหารให้เขาฟัง
“จะเชื่อหรือไม่ก็แล้วแต่ พรุ่งนี้ฉันจะไปลงชื่อแล้ว”
หลิวต้าขุยจ้องเขาอยู่หลายวินาที จู่ ๆ ก็แสยะยิ้ม เผยฟันเหลืองจากควันบุหรี่
“เออว่ะ ไอ้หนู ปกติเห็นหงิม ๆ อมพะนำแทบไม่พูดสักคำ แต่ถึงเวลาสำคัญก็ยังทำตัวสมเป็นลูกผู้ชายดีนี่หว่า”
“ไม่ต้องมาประจบฉัน”
จางอวี่เตะเขาอีกที “ไป ๆ ไปหากั๋วต้งกับคนอื่นกัน ไปคุยกันหน้าสหกรณ์”