เสิ่นถังเพิ่งเดินมาถึงหน้าประตูบ้าน ร่างผอมเล็กสายหนึ่งก็พุ่งออกมาจากข้างใน ชนเข้ากับนางเต็มแรง
ร่างเล็ก ๆ ถูกชนจนเซถอยหลัง ก่อนจะล้มก้นจ้ำเบ้าลงกับพื้น
เด็กน้อยเงยหน้าขึ้นอย่างน้อยใจ เสิ่นถังถึงได้เห็นชัด ๆ ว่านี่คือน้องชายวัยแปดขวบของร่างเดิม เสิ่นเสียวชวน
เสิ่นเสียวชวนรีบลุกพรวดขึ้นมา วิ่งมากอดเอวเสิ่นถัง เงยหน้ามองนาง ดวงตายังแดงก่ำ
“ฮือ ๆ... พี่หญิง ข้าได้ยินลูกพี่ลูกน้องหญิงพูดว่าท่านตกน้ำ ท่านไม่เป็นอะไรใช่ไหม”
เสิ่นถังมองเด็กชายตรงหน้าที่ผอมจนคางแหลม แล้วยื่นมือไปลูบศีรษะเขา
“ไม่เป็นไร รีบไปเทน้ำร้อนมาให้พี่สักชาม หนาวจะตายอยู่แล้ว”
“ได้ขอรับ” เสิ่นเสียวชวนรับคำ แล้วหันหลังวิ่งไปทางห้องครัวทันที
เสิ่นถังรีบเข้าไปในบ้าน
กำแพงดินสีหม่น หลังคามีคานไม้เพียงไม่กี่ท่อนค้ำอยู่ มุมห้องมีเตียงไม้ตัวหนึ่ง ขาทั้งสี่แทบผุพัง บนเตียงปูด้วยฟาง ส่วนผ้าห่มบาง ๆ นั้นปะชุนซ้อนกันหลายชั้นแต่ยังถือว่าสะอาด ตรงกลางห้องมีโต๊ะสี่เหลี่ยมตัวเล็ก ขาโต๊ะหักไปข้างหนึ่ง จึงใช้ก้อนหินหนุนไว้
เสิ่นถังไม่มีเวลาดูอะไรให้ละเอียด รีบถอดเสื้อนวมที่เปียกโชกออก เปลี่ยนเป็นเสื้อชั้นในแห้ง แล้วห่อตัวด้วยผ้าห่ม
ร่างกายสั่นเทาไม่หยุด
เสิ่นเสียวชวนวิ่งเข้าออกอย่างวุ่นวาย ยกน้ำร้อนมาหนึ่งชาม แล้วก็ออกแรงหอบกระถางไฟเข้ามาอีกใบ
เมื่อนั่งผิงไฟและดื่มน้ำร้อนชามใหญ่ลงท้องไปแล้ว เสิ่นถังถึงค่อยรู้สึกเหมือนได้กลับมามีชีวิตอีกครั้ง
นางพิงหัวเตียง หลับตาลงทบทวนความทรงจำของร่างเดิม
ที่นี่เป็นหมู่บ้านเล็ก ๆ บนภูเขาทางตอนเหนือของต้าเซี่ยก๊ก ชื่อหมู่บ้านชิงซี ร่างนี้ก็ชื่อเสิ่นถัง อายุสิบสี่ปี บิดาเพิ่งเสียชีวิต ตอนนี้ในบ้านเหลือเพียงมารดาหลินซื่อ น้องชายวัยแปดขวบ และนาง มารดาลำเอียงรักครอบครัวของท่านลุงใหญ่ ส่วนครอบครัวท่านลุงใหญ่ก็ยึดบ้านบรรพบุรุษเอาไว้ พวกนางครอบครัวรองจึงถูกไล่มาอยู่ในกระท่อมมุงจากเก่า ๆ สามหลังท้ายหมู่บ้าน
ไม่มีทั้งข้าว ไม่มีทั้งเงิน
เสิ่นถังลืมตาขึ้น มองรูสองรูบนเพดานเหนือศีรษะ
จนจริง ๆ
“พี่หญิง ท่านไม่เป็นอะไรใช่ไหม” เซียนชวนขยับเข้ามาใกล้ ยื่นมือมาแตะหน้าผากนาง
เสิ่นถังปัดมือเขาออก “พี่ไม่เป็นไร ที่บ้านมีอะไรกินบ้างไหม”
เซียนชวนก้มหน้า บิดชายเสื้อไปมา เสียงเบาลงเรื่อย ๆ “...ที่บ้านไม่มีอะไรเหลือแล้ว ท่านแม่ออกไปยืมข้าว อีกเดี๋ยวก็คงกลับมา”
เสิ่นถังมองน้องชายที่ผอมจนคางแหลม ใจพลันหดเกร็ง
เด็กคนนี้กำลังอยู่ในวัยกำลังโต แต่ทั้งวันได้กินแค่โจ๊กธัญพืชหยาบหนึ่งชาม ไม่หิวก็แปลกแล้ว
“พี่หญิง ข้าออกไปตามท่านแม่ก่อนนะ” เซียนชวนพูดจบก็วิ่งออกไปแล้ว คงหิวจนอยู่เฉยไม่ไหวเหมือนกัน
ภายในห้องเงียบลง
เสิ่นถังลูบท้องที่แทบจะแบนติดแผ่นหลัง อดนึกถึงของในต่างมิติไม่ได้—อาหารที่วางเรียงเป็นลัง ๆ กับเนื้อสัตว์เต็มตู้แช่แข็ง
ถ้าได้อยู่ที่บ้านก็ดีสิ
ความคิดเพิ่งผุดขึ้นมา ภาพตรงหน้าก็พลันเปลี่ยนไป
ถนนปูหินสีเขียวที่คุ้นตา สระว่ายน้ำ หน้าต่างกระจกบานใหญ่—สถานที่ที่นางใช้ชีวิตอยู่เมื่อชาติก่อนมาตลอดยี่สิบปี ปรากฏขึ้นตรงหน้าอย่างครบถ้วน
บ้านพักตากอากาศส่วนตัวของนางตามมาด้วยหรือ
เสิ่นถังไม่มัวสำรวจต่อ เดินตรงเข้าไปในห้องเก็บของ บนชั้นวางมีของเรียงเป็นระเบียบ ทั้งข้าว แป้ง และน้ำมันมีครบ นางเปิดตู้แช่ หยิบนมหนึ่งกล่องกับแฮมเบอร์เกอร์หนึ่งชิ้นออกมา กินอย่างตะกละตะกลามจนหมด ในที่สุดก็รู้สึกเหมือนมีชีวิตขึ้นมาบ้าง
จะเอาของออกไปได้ไหมนะ
นางหยิบนมสองกล่องกับขนมปังหนึ่งถุงจากชั้นวาง หลับตาลงแล้วนึกถึงกระท่อมดินสีหม่นหลังนั้น
เมื่อลืมตาขึ้นอีกครั้ง นางก็กลับมาอยู่บนเตียงเก่าแล้ว ในมือยังกำถุงขนมปังเอาไว้
เสิ่นถังก้มมองของในมือ มุมปากค่อย ๆ ยกขึ้น
แต่ในวินาทีถัดมา รอยยิ้มก็แข็งค้างบนใบหน้า
ขนมปังกับนมยังอยู่ครบ แต่ร่างกายของนางกลับอ่อนแรงลงกว่าเดิม
เมื่อครู่ยังพอจะลุกนั่งได้ ตอนนี้แค่ยกแขนขึ้นยังรู้สึกเหนื่อย ราวกับการนำของจากบ้านพักออกมาทำให้ร่างกายที่อ่อนแอจนแทบแบกรับไม่ไหวอยู่แล้วนี้สูญเสียพลังไป
เสิ่นถังยัดขนมปังกับนมไว้ใต้หมอน แล้วล้มตัวลงนอน หอบหายใจอยู่สองสามครั้ง
ต้องคิดกฎให้ชัดเจนก่อนค่อยลงมือ จะทำอะไรบุ่มบ่ามไม่ได้
ขณะที่กำลังคิดอยู่ ก็มีเสียงฝีเท้าดังมาจากลานบ้าน