รุ่งเช้าวันต่อมา เชิงถังถูกความหิวปลุกจนตื่น ในห้องข้าง ๆ มีเสียงหายใจสม่ำเสมอของท่านแม่กับเซียนชวนดังมา นางอยากให้ทั้งสองนอนต่ออีกสักหน่อย
เชิงถังค่อย ๆ ลุกขึ้นอย่างเบามือเบาเท้า สวมเสื้อบุนวมที่ปะแล้วปะอีกตัวหนึ่ง ก่อนคลำทางเข้าไปในห้องครัวมืด ๆ
ห้องครัวเล็กมาก เตาดินกินพื้นที่ไปครึ่งห้อง ข้าง ๆ มีกองฟืนมัดเล็ก ๆ กับโอ่งน้ำที่ปากบิ่น
บนเตายังมีฝาไม้ที่ใช้เมื่อวานปิดอยู่ พอยกออกดูก็เห็นว่าหม้อถูกขัดจนสะอาดแล้ว—ท่านแม่เป็นคนล้างก่อนเข้านอนเมื่อคืน
เชิงถังสูดหายใจลึก
เพียงขยับความคิด ร่างก็มาอยู่ในห้องครัวของมิตินั้นแล้ว
คราวนี้นางไม่ได้รีบร้อนหยิบของ แต่ลองสังเกตความเปลี่ยนแปลงของร่างกายก่อน ความอ่อนเพลียหลังจากนำของกลับไปเมื่อวาน หายไปกว่าครึ่งหลังจากนอนพักหนึ่งคืน
ดูเหมือนว่าพลังที่ใช้ไปฟื้นกลับมาได้ด้วยการพักผ่อน
เชิงถังเดินวนอยู่ในห้องเก็บของรอบหนึ่ง ก่อนสุดท้ายจะหยุดมองข้าวเหนียวดำกับข้าวสาร
ข้าวขาวนั้นมีราคาสูงเกินไป แค่มองก็รู้แล้วว่าบ้านยากจนคงไม่มีปัญญาซื้อกิน ข้าวเหนียวดำสีเข้ม เอาไปปนกับข้าวกล้องแล้วไม่สะดุดตา ต่อให้ท่านแม่รู้สึกแปลกใจก็ยังพอหาเหตุผลกลบเกลื่อนได้
นางตักข้าวเหนียวดำครึ่งชามกับข้าวสารครึ่งชาม คิดอยู่ครู่หนึ่งก็เติมข้าวเหนียวดำลงไปอีกหนึ่งกำมือ—สีเข้มขึ้นอีกหน่อย จะได้ดูเหมือน “ข้าวธัญพืชรวม” มากกว่า
เชิงถังเทข้าวลงหม้อ เติมน้ำ แล้วปิดฝา
จากนั้นนางก็นั่งยอง ๆ หน้าเตา เริ่มก่อไฟ
ชาติที่แล้วนางเติบโตมาในสภาพแวดล้อมที่การแพทย์กับศิลปะการต่อสู้ผสานกัน ทั้งมีดผ่าตัดละเอียดอ่อนและกลไกลับซับซ้อน นางล้วนใช้ได้คล่องมือ
แต่เรื่องก่อไฟนี่สิ—
ไม่เคยเรียนจริง ๆ
เชิงถังยัดฟืนเข้าไปในช่องเตา ใช้เหล็กจุดไฟอยู่นานก็มีแต่ควัน ไม่มีเปลวไฟ นางยัดกิ่งไม้เล็ก ๆ เข้าไปอีกสองสามกิ่ง ก็ยังไม่ได้ผล
ยัดเข้าไปอีก
ฟืนในช่องเตากองสูงขึ้นเรื่อย ๆ ควันก็ยิ่งข้นขึ้นเรื่อย ๆ
เชิงถังสำลักจนหางตาเอ่อคลอไปด้วยน้ำตา ขณะที่ยังก้มหน้าศึกษาว่า “ทำไมถึงมีแต่ควันไม่มีไฟ” อยู่—
พรึ่บ! ฟืนในช่องเตาพ่นควันหนาทึบออกมาสายหนึ่ง จากนั้นควันดำก็พวยพุ่งออกจากปากเตา ไม่นานก็อบอวลไปทั่วห้องครัว
เชิงถังยกมือปิดปากปิดจมูกแล้ววิ่งออกไป
ทั้งหน้าผาก ปลายจมูก และคาง ล้วนเปื้อนเขม่าดำเป็นทาง ๆ ดูราวกับแมวหน้าลาย
หลินซื่อได้ยินเสียงจึงวิ่งออกมา พอเห็นควันหนาทึบคลุ้งอยู่ในห้องครัว ใบหน้าก็ซีดเผือด รีบพุ่งเข้าไปดึงฟืนออกจากช่องเตา รอจนควันจางลงบ้างแล้วจึงเปิดฝาหม้อดู—
ในหม้อมีแต่น้ำดำครึ่งหม้อ ข้าวไหม้ติดก้นหม้อ ด้านบนยังมีเขม่าดำลอยอยู่ชั้นหนึ่ง
หลินซื่อเสียดายจนสูดปาก “โอ๊ย สวรรค์! ทำไมถึงต้มไหม้หมดเลยล่ะ?”
เชิงถังยืนอยู่ตรงประตู มองหม้อใบนั้นอย่างไม่อยากเชื่อสายตา
ฉันเคยเจอเรื่องใหญ่โตมาสารพัดแล้วแท้ ๆ
แค่ก่อไฟยังทำโจ๊กไหม้ได้เลยเหรอ?
“ท่านแม่... ฟืนพวกนี้... อาจจะชื้นเกินไปกระมัง?”
หลินซื่อหันกลับมามองนางด้วยแววตาซับซ้อน ทั้งเสียดายข้าว ทั้งสงสารลูกสาว แล้วยังสงสัยด้วยว่าเหตุใดลูกสาวถึงก่อไฟไม่เป็นเสียแล้ว
“เติมน้ำลงไปแล้วต้มต่อก็กินได้” หลินซื่อถอนใจ พลางเติมน้ำลงในหม้ออีกครึ่งหม้อ แล้วต้มโจ๊กที่ไหม้ติดก้นหม้อใหม่อีกรอบ
สุดท้ายโจ๊กธัญพืชรวมที่ยกขึ้นโต๊ะมีสีประหลาด จะดำก็ไม่ดำ จะเหลืองก็ไม่เหลือง แถมยังมีกลิ่นไหม้จาง ๆ ลอยมา
แต่พอได้ดื่มของร้อน ๆ ลงท้อง ทั้งร่างก็อบอุ่นขึ้น
เสิ่นเสียวชวนประคองชามไว้ในมือ ซดโจ๊กเสียงดังซู้ด ๆ พอกินหมดชามก็เติมอีกครึ่งชาม จนพุงน้อย ๆ กลมป่อง
หลินซื่อดื่มไปดื่มมา จู่ ๆ ก็พึมพำว่า “แปลกจริง... โจ๊กต้มไหม้แล้ว ทำไมถึงได้มีเพิ่มขึ้นอีกล่ะ?”
เชิงถังก้มหน้าก้มตาดื่มโจ๊ก แสร้งทำเป็นไม่ได้ยิน
เมื่อวานนางเห็นกับตาว่าที่บ้านมีข้าวกล้องอยู่เท่าไร ปริมาณโจ๊กหม้อนี้วันนี้อย่างไรก็ไม่เหมือนข้าวแค่นั้นจะต้มออกมาได้
แต่ท่านแม่ไม่ซักถาม นางก็ไม่รีบร้อนอธิบาย
พอกินอิ่มดื่มจนอิ่มฟ้าเบื้องนอกก็สว่างจ้าแล้ว
หลินซื่อเก็บชามตะเกียบ ส่วนเชิงถังนั่งผึ่งแดดอยู่ตรงประตู พลางทบทวนความทรงจำของเจ้าของร่างเดิมไปด้วย