เจียงเลี่ยเดาไว้แล้วว่าเลขาพรรคประจำหมู่บ้านต้องมา
แค่ไม่คิดว่าจะมาเร็วขนาดนี้
เช้าตรู่วันถัดมา เขากำลังฝึกท่าจับปืนอยู่บนลานโล่งหน้าศาลเจ้า เฉินจิ่วซานยืนมองอยู่ข้าง ๆ
เสียงรถแทรกเตอร์ดังมาจากตีนเขา ใกล้เข้ามาเรื่อย ๆ ก่อนจะหยุดตรงทางขึ้นเขา
เจียงเลี่ยเหลือบมอง
มีห้าคน
คนที่เดินนำมาคือซุนเต๋อว่าง เลขาพรรคประจำหมู่บ้านเขาพิง อายุราวห้าสิบปี พุงพลุ้ยเหมือนคนดื่มเบียร์ สวมเสื้อบุใยฝ้ายเก่าสีหม่น ดูซื่อ ๆ แต่ดวงตากลับกลอกไปมาเจ้าเล่ห์ยิ่งกว่าสุนัขจิ้งจอกบนเขา
ด้านหลังเขาคือซุนต้าจ้วง ลูกชายที่พันผ้าพันแผลไว้ทั่วหน้า เหลือเพียงดวงตาสองข้างซึ่งบวมตุ่ยเหมือนลูกวอลนัต
ถัดไปเป็นชายฉกรรจ์อีกสามคน ล้วนเป็นญาติร่วมตระกูลของบ้านซุน แต่ละคนแบกจอบกับพลั่วมา สีหน้าไม่เป็นมิตร
“อาจารย์ มีแขกมาครับ” เจียงเลี่ยเก็บปืน แล้วเอ่ยด้วยสีหน้าทะเล้น
เฉินจิ่วซานเหลือบมองลงไปทางตีนเขา ก่อนจะนั่งลงบนม้านั่งหินอย่างไม่รีบร้อน จุดบุหรี่ยี่ห้อเฟิงโซวแล้วสูบพ่นควันอ้อยอิ่ง
“มาหาเจ้า”
“งั้นผมลงไปต้อนรับหน่อยนะครับ?”
“ไปเถอะ” ชายชราพ่นควันออกมา “อย่าตีคนจนตายก็แล้วกัน”
“วางใจได้ครับ ผมรู้จักหนักเบา”
เจียงเลี่ยวางปืนไม้ ตบมือสองสามที แล้วเดินลงไปตามทางเขา
คนทั้งสองฝ่ายพบกันตรงไหล่เขา
“เจียงเลี่ย!” ซุนเต๋อว่างชี้หน้าเขาพลางด่า “ไอ้เด็กเวร แกซ้อมลูกชายฉันจนเป็นแบบนี้ ยังมีกฎหมายอยู่ในสายตาไหม!”
“อ้าว ลุงซุน” เจียงเลี่ยยิ้มอย่างไม่สะทกสะท้าน “ลุงมาอวยพรปีใหม่ให้ผมหรือครับ? เช้าไปหน่อยนะครับ อากาศก็หนาว แถมยังพาคนมาเยอะขนาดนี้ ผมเกรงใจแย่เลย”
“เลิกพูดจายียวนกับฉัน!” ซุนเต๋อว่างหน้าแดงก่ำ “วันนี้แกต้องให้คำตอบ! ไม่ชดใช้เงิน ก็ไปโรงพักที่ตำบลกับฉัน!”
“ชดใช้เงินหรือครับ?” เจียงเลี่ยเอียงคอ “ลุงอยากได้เท่าไรล่ะ?”
“สองหมื่น! แผลของลูกชายฉัน ถ้าไม่มีสองหมื่นก็รักษาไม่หาย!”
เจียงเลี่ยยิ้มกว้างกว่าเดิม
“ลุงซุน ฟันสองซี่ของลูกชายลุง ผมลองคำนวณแล้ว ฟันเคลือบพอร์ซเลนราคาแพงที่สุดของโรงพยาบาลตำบล ซี่ละห้าร้อย สองซี่ก็หนึ่งพัน ค่าบำรุงร่างกายกับค่าเสียหายทางจิตใจ อย่างมากก็อีกหนึ่งพัน รวมสองพัน ลุงว่าไงครับ?”
“แกพูดบ้าอะไร!” ซุนต้าจ้วงที่อยู่ข้างหลังตะโกนทั้งที่ปิดหน้าไว้ “พ่อ อย่าเสียเวลากับมัน ตีมันเลย!”
ซุนเต๋อว่างยกมือห้ามลูกชาย
เขามองเจียงเลี่ยตั้งแต่หัวจรดเท้า แววตาราวกับงูพิษ “เจียงเลี่ย ฉันบอกไว้ก่อน อย่าคิดว่าแค่มีตาแก่บนเขาสอนวิชากระจอกงอกง่อยให้ไม่กี่กระบวนท่าแล้วจะลืมว่าตัวเองเป็นใคร”
“ผมจะลืมได้ยังไงว่าตัวเองเป็นใคร?” เจียงเลี่ยตอบ “ผมชื่อเจียงเลี่ย คนทั้งหมู่บ้านรู้จัก ไม่ใช่เพราะท่านเลขาซุนช่วยประกาศชื่อเสียงให้ผมหรอกหรือครับ?”
“ไอ้ลูกไม่มีพ่อ!”
สีหน้าเจียงเลี่ยพลันเย็นชา
ซุนเต๋อว่างยังไม่รู้ตัว แถมด่าต่อ “แม่แกตอนนั้นก็เป็นผู้หญิงไร้ยางอาย วิ่งมาที่หมู่บ้านเรา ใครจะรู้ว่ามาทำเรื่องสกปรกอะไร! คลอดตัวกาลกิณีอย่างแกออกมา จนแม่แท้ ๆ ตาย แล้วยัง—”
เขาพูดต่อไม่จบ
เพราะเจียงเลี่ยเตะเข้าที่ท้องเขาแล้ว
ร่างซุนเต๋อว่างปลิวถอยหลัง ก่อนจะกระแทกพื้นหิมะอย่างแรง พุงเบียร์ถูกเตะจนตาเหลือก อ้าปากอยากร้องแต่กลับไม่มีเสียง
“ไอ้เวร!”
ญาติร่วมตระกูลทั้งสามคนหิ้วอาวุธพุ่งเข้ามา
จอบฟาดเข้าหา เจียงเลี่ยเบี่ยงตัวหลบ มือซ้ายคว้าด้ามจอบกระชากเข้าหาตัว อีกฝ่ายหยุดเท้าไม่ทัน จึงพุ่งชนเข่าที่เจียงเลี่ยยกขึ้นรออยู่ก่อนแล้ว
เสียงกร๊อบดังขึ้น สันจมูกหัก
เลือดพุ่งออกมาราวกับเปิดก๊อก ชายคนนั้นกุมหน้า ย่อตัวลงร้องโหยหวนเหมือนหมูถูกเชือด
คนที่สองฟาดพลั่วเข้ามา พัดสายลมวูบหนึ่งมาด้วย
เจียงเลี่ยไม่ถอยกลับรุก เขาย่อตัวลอดใต้พลั่ว แล้วชกหมัดขวาจากล่างขึ้นบน กระแทกเข้ากลางอกอีกฝ่ายอย่างหนักหน่วง
หมัดนี้ใช้แรงไปห้าส่วน
ชายฉกรรจ์เบิกตาโพลง อ้าปากหอบหายใจไม่ออก ก่อนจะล้มตึงหงายหลัง พลั่วหลุดมือกระเด็นไปไกล
คนสุดท้ายกลัวจนถือจอบแทบไม่อยู่ หันหลังเตรียมวิ่งหนี
เจียงเลี่ยไล่ตามไป เตะเข้าที่เอวด้านหลัง ชายคนนั้นหน้าคะมำลงไปในหิมะ กินดินเข้าไปเต็มปาก
ทั้งหมดเกิดขึ้นไม่ถึงเจ็ดวินาที
ชายฉกรรจ์ทั้งสามล้มกองกับพื้น
ซุนต้าจ้วงกลัวจนขาสั่นพั่บ ทรุดนั่งลงกับพื้น กางเกงเปียกชุ่มไปแถบหนึ่ง
เจียงเลี่ยเดินไปหยุดตรงหน้าซุนเต๋อว่าง แล้วย่อตัวลง
ซุนเต๋อว่างกว่าจะหายใจได้ก็ใช้เวลาพักใหญ่ เขากุมท้องพลางขยับถอย “แก...แกกล้าตีฉันเหรอ! ฉันเป็นเลขาพรรคประจำหมู่บ้าน! ฉันจะไปฟ้องที่ตำบล ให้แกติดคุก!”
“ก็ไปฟ้องสิ” น้ำเสียงเจียงเลี่ยแผ่วเบา “เรียกคนจากโรงพักกับที่ว่าการตำบลมาให้หมดเลยก็ดี ผมจะได้เล่าให้พวกเขาฟังด้วยว่า ตลอดห้าปีที่ผ่านมา ลุงยักยอกเงินช่วยเหลือของหมู่บ้านไปเท่าไร แล้วลูกชายคนเก่งของลุงไปคลุกคลีกับพวกอันธพาลในตำบล ทำเรื่องเลว ๆ อะไรไว้บ้าง”
ใบหน้าซุนเต๋อว่างซีดเผือดทันที
“แก...แกพูดเหลวไหลอะไร!”
“ผมพูดเหลวไหลหรือเปล่า ลุงรู้อยู่แก่ใจ” เจียงเลี่ยลุกขึ้น ยืนมองเขาจากที่สูง “ลุงซุน ผมจะให้โอกาสสักครั้ง พาคนของลุงกลับไปซะ ต่อจากนี้ถ้าเจอพวกเราสองอาจารย์ศิษย์ในหมู่บ้าน ก็เดินอ้อมไป ลูกชายลุงถ้ายังปากเสียอีก—”
เขาหยุดพูด ก่อนเหยียบลงบนหิมะข้างมือซุนเต๋อว่าง
“คราวหน้าผมจะไม่แค่ต่อยฟัน แต่จะถอนลิ้นมันไปโยนให้หมากิน”
ซุนเต๋อว่างตัวสั่นไปทั้งร่าง ริมฝีปากสั่นระริกอยู่นานกว่าจะพูดอะไรออกมาสักคำ
เจียงเลี่ยไม่สนใจเขาอีก หันหลังเดินขึ้นเขา
เดินไปได้ไม่กี่ก้าว เขาก็หันกลับมายิ้ม “จริงสิ ลุงซุน กลับไปตรวจบัญชีให้ละเอียดนะครับ ถ้าดูไม่รู้เรื่อง ผมช่วยคำนวณให้ได้ ถึงผมจะเรียนหนังสือมาไม่กี่ปี แต่บวกลบบัญชีก็พอไหว”
รอยยิ้มนั้น ในสายตาซุนเต๋อว่างเย็นเยียบยิ่งกว่าหิมะบนเขาเสียอีก
เขาลุกขึ้นอย่างทุลักทุเล แล้วพยุงกันกับญาติทั้งสามคน วิ่งกลับหมู่บ้านด้วยเท้าเปล่า ทิ้งรถแทรกเตอร์ไว้ตรงนั้น
ซุนต้าจ้วงเดินตามหลังมา อยากร้องไห้แต่ก็ร้องไม่ออก
เจียงเลี่ยยืนอยู่ตรงไหล่เขา มองแผ่นหลังของคนกลุ่มนั้นที่หนีเตลิดอย่างน่าอนาถ แล้วตบมือปัดฝุ่น
เมื่อกลับมาถึงหน้าศาลเจ้า เฉินจิ่วซานยังนั่งสูบบุหรี่อยู่บนม้านั่งหิน ทำเหมือนไม่เห็นอะไรทั้งนั้น
“จัดการเสร็จแล้วหรือ?”
“เสร็จแล้วครับ” เจียงเลี่ยนั่งลงบนขั้นบันได “ไม่ได้ลงมือหนักอะไร แค่เตะเขาไปทีเดียว ส่วนอีกสามคนก็คนละที”
“เลขาพรรคคนนั้นไม่เจ็บหนักใช่ไหม?”
“ไม่ครับ ยังวิ่งได้อยู่”
“งั้นก็ดี” เฉินจิ่วซานเคาะขี้บุหรี่ทิ้ง “คนประเภทนี้ ถ้าตีจนพิการกลับจะยุ่งยาก”
“อาจารย์ ผมเข้าใจแล้วครับ” เจียงเลี่ยยิ้มกริ่มขยับเข้าไปใกล้ “เมื่อกี้อาจารย์เห็นผมโดนตี ทำไมไม่ลงมาช่วยล่ะครับ?”
“เจ้าโดนตีหรือ?”
“เปล่าครับ”
“งั้นข้าจะลงไปทำไม?” เฉินจิ่วซานปรายตามองเขา “ลงไปดูคนเล่นลิงหรือ?”
เจียงเลี่ยเบ้ปาก “ที่แท้ในสายตาอาจารย์ ผมก็เป็นแค่ลิงตัวหนึ่งนี่เอง”
“ลิงยังเชื่อฟังเจ้ามากกว่า” เฉินจิ่วซานลุกขึ้น เอาบุหรี่ที่เหลือกดลงบนหิมะ “การฝึกวันนี้ยังไม่จบ ฝึกต่อ”
“อาจารย์ครับ ผมเพิ่งตีคนไปสี่คน หมดแรงไปทั้งตัวแล้ว ขอพัก—”
“เพิ่มอีกสิบกิโลเมตร”
“โธ่เอ๊ย”
“เจ้าพูดว่าอะไรนะ?”
“ผมบอกว่าจะไปวิ่งเดี๋ยวนี้ครับ!”
เจียงเลี่ยถอดเสื้อบุใยฝ้ายเก่าที่สวมทับอยู่ ขยับกล้ามเนื้อสองสามที กำลังจะออกวิ่ง แต่จู่ ๆ ก็นึกอะไรขึ้นมาได้
“อาจารย์ครับ คนขับรถเถื่อนที่เห็นเมื่อวาน เช้านี้ผมเห็นรถเขาจอดอยู่ตรงปากทางเข้าตำบลอีกแล้ว”
เฉินจิ่วซานขมวดคิ้วเล็กน้อย
“รถคันนั้นไม่ได้เข้ามาในหมู่บ้านเราหรือ?”
“ไม่ครับ” เจียงเลี่ยส่ายหน้า “จอดอยู่ตรงนั้น ไม่รู้ว่ารออะไร”
เฉินจิ่วซานเงียบไปครู่หนึ่ง
“ต่อไปเจ้าอย่าเข้าไปในตำบลบ่อยนัก”
“ทำไมล่ะครับ? ผมยังต้องไปซื้อขนมให้เสี่ยวฮวาบ้านป้าหลี่ที่เป็นแม่ม่ายเลย”
“อย่าไปมาหาสู่กับเด็กคนนั้นให้มากนัก” น้ำเสียงเฉินจิ่วซานจริงจังขึ้นอย่างหาได้ยาก “นางกับย่าของนางเป็นคนซื่อ ๆ เจ้าเป็นเด็กหนุ่มโตครึ่งตัวแล้ว แต่กลับไปบ้านคนอื่นทุกวัน มันดูเหมาะสมตรงไหน?”
“ผมก็ไม่ได้ทำอะไรสักหน่อย แค่เอาของกินไปให้เอง”
“ถ้าเอาไปให้อีก แล้วต่อไปนางจะเอาหน้าไปไว้ที่ไหน?” เฉินจิ่วซานถลึงตาใส่เขา “เจ้าเป็นผู้ชาย ไม่เป็นไรหรอก แต่นางเป็นเด็กผู้หญิง อายุสิบขวบแล้ว คำพูดนินทาของพวกปากมากในหมู่บ้าน เจ้ายังไม่เคยเจอหรือไง?”
เจียงเลี่ยคิดอยู่ครู่หนึ่ง ก่อนเงียบไป
เขารู้ว่าเฉินจิ่วซานพูดถูก
ในหุบเขาทุรกันดารแห่งนี้ คำนินทาสามารถคร่าชีวิตคนได้
ตอนนั้นแม่ของเขาถูกคำพูดพวกนั้นบีบจนต้องหนีไปหลังเขา เรื่องราวที่ตามมาจึงเกิดขึ้น
“เข้าใจแล้วครับ” เขาตอบเสียงอู้อี้ “ต่อไปผมจะไม่ไปแล้ว”
“ไปวิ่งซะ”
เจียงเลี่ยพยักหน้า แล้วออกวิ่งลงเขา
คราวนี้เขาวิ่งเร็วกว่าทุกครั้งที่ผ่านมา
จากบนเขาไปถึงริมแม่น้ำ แล้วอ้อมกลับมาทางหลังเขา ระยะทางสิบกิโลเมตรใช้เวลาไม่ถึงสี่สิบนาที
เฉินจิ่วซานจับเวลาอยู่หน้าศาลเจ้า แววตาฉายความประหลาดใจวูบหนึ่ง
“ความเร็วแบบนี้ไล่ทันหน่วยลาดตระเวนเลยทีเดียว”
เจียงเลี่ยเท้าเข่า หอบหายใจเสียงดัง เหงื่อชุ่มทั้งหัวทั้งหน้า แต่กลับยิ้มจนเห็นฟัน
“อาจารย์ครับ ถ้าผมไปเป็นทหาร จะได้เป็นหน่วยรบพิเศษไหม?”
“ยังเร็วไป” เฉินจิ่วซานตอบ “เจ้าเพิ่งอายุสิบสอง รอให้ถึงวัยก่อนค่อยว่ากัน”
“ผมแค่ถามดูครับ” เจียงเลี่ยยืดตัวตรง มองไปทางนอกเขา
ไกลออกไปเป็นแนวภูเขาทอดตัวต่อเนื่อง ปกคลุมด้วยสีขาวโพลน
ไกลออกไปกว่านั้น ถนนสายหนึ่งทอดตัวเหมือนแถบสีดำ จากในหุบเขามุ่งไปยังขอบฟ้าที่มองไม่เห็นปลายทาง
“อาจารย์ครับ เมืองหลวงอยู่ทางไหน?”
เฉินจิ่วซานชี้ไปทางทิศตะวันออก
เจียงเลี่ยหรี่ตามองไปทางนั้นอยู่นาน
“พอโตแล้ว ผมจะไปดูสักครั้ง”
“ไปทำอะไร?”
“ไปหาคนคนหนึ่ง ถามบางเรื่องครับ” เจียงเลี่ยยิ้ม “ถ้ามีวาสนา ก็จะแวะซ้อมคนสักสองสามคนด้วย”
เฉินจิ่วซานไม่พูดอะไร เพียงยกมือขึ้นตบหลังศีรษะเขาเบา ๆ
“ข้าวสุกแล้ว เข้าไปกิน”
“อาจารย์ทำอะไรครับ?”
“ตุ๋นกะหล่ำปลี”
“กะหล่ำปลีอีกแล้ว!” เจียงเลี่ยคร่ำครวญ “อาจารย์ครับ ผมกำลังโตนะ หาเนื้อมาให้กินบ้างไม่ได้หรือครับ?”
“อยากกินเนื้อหรือ?” เฉินจิ่วซานเดินนำไปโดยไม่หันกลับมา “ถ้ามีปัญญา พรุ่งนี้ก็เข้าป่าไปจับกระต่ายมาสักตัว”
“จับกระต่ายหรือครับ? จะใช้อะไรจับ ปืนไม้เหรอ?”
“ใช้หนังสติ๊ก” เฉินจิ่วซานหยิบของชิ้นหนึ่งออกมาจากหลังประตูแล้วโยนให้ “ตั้งแต่วันนี้ ทุกวันต้องยิงไก่ฟ้าหรือกระต่ายให้ได้สามตัว ยิงไม่ได้ก็อย่าหวังกินเนื้อ”
เจียงเลี่ยรับหนังสติ๊กไว้ ดวงตาเป็นประกาย
“ของชิ้นนี้เจ๋งจริง!”
“สายหนังทำจากเอ็นวัว โครงทำจากไม้ไหวโบราณหลังเขา เจ้าปรับแต่งเอง” เฉินจิ่วซานบอก “ฝึกความแม่นยำ เริ่มจากยิงไส้ธูป”
“ไส้ธูปอยู่ไหนครับ?”
เฉินจิ่วซานหยิบธูปสามดอกออกมาจากในห้อง ปักไว้ตามร่องอิฐของกำแพงลานบ้านแล้วจุดไฟ
“ยืนห่างออกไปห้าสิบก้าว ยิงปลายธูปให้ขาด แต่ห้ามให้ธูปล้ม”
เจียงเลี่ยมองหนังสติ๊ก แล้วมองธูปทั้งสามดอก
“อาจารย์ ลมแรงขนาดนี้ เปลวธูปก็วูบไหวตลอด จะยิงยังไงครับ?”
“ในสนามรบ ปลายบุหรี่ของศัตรูยังเล็กกว่านี้อีก” เฉินจิ่วซานตอบ “ยิงไม่โดน คืนนี้ก็อดข้าว”
เจียงเลี่ยกัดฟัน เก็บก้อนหินจากพื้นขึ้นมาหนึ่งกำมือ แล้วชั่งน้ำหนักในมือ
เขายืนห่างออกไปห้าสิบก้าว ยกหนังสติ๊กขึ้นเล็ง
ลมพัดหอน เปลวธูปสั่นไหวไปมาไม่หยุด
เขาหลับตาลง ภาพการคำนวณวิถีกระสุนที่เฉินจิ่วซานเคยสอนผุดขึ้นมาในหัว
ความเร็วลม ระยะทาง น้ำหนักก้อนหิน วิถีโค้ง
ห้าวินาทีต่อมา เขาลืมตาขึ้น
นิ้วมือคลายออก
“ฟิ้ว—”
ก้อนหินแหวกอากาศไป
ปลายธูปดอกซ้ายสุดดับพรึ่บ แต่ก้านธูปไม่ขยับเลยแม้แต่น้อย
นัดที่สอง
“ฟิ้ว—”
เปลวไฟของธูปดอกกลางดับลง
นัดที่สาม
“ฟิ้ว—”
ธูปทั้งสามดอกดับหมด
เฉินจิ่วซานยืนอยู่ตรงประตู มุมปากกระตุกเล็กน้อย
เด็กนี่มันตัวประหลาดจริง ๆ
“พอแล้ว กินข้าว” ชายชราหันหลังเดินเข้าบ้าน น้ำเสียงแฝงความพอใจที่แทบจับไม่ได้ “พรุ่งนี้เข้าป่า ไปยิงสัตว์เป็น ๆ”
เจียงเลี่ยหัวเราะคิกคัก เอาหนังสติ๊กเหน็บไว้ที่เอว แล้วกระโดดตามเข้าไป
“อาจารย์ครับ พรุ่งนี้เย็นจะได้กินเนื้อแล้วใช่ไหม?”
“ยิงได้ก็มีเนื้อกิน”
“งั้นผมจะกินสองตัว!”
“กินจนท้องแตกไปเลย”
“ท้องแตกก็ยังดีกว่ากินกะหล่ำปลี!”
ลมบนเขายังคงพัดอยู่
ตะเกียงน้ำมันในศาลเจ้าสว่างขึ้น แสงสีเหลืองสลัวลอดออกมาจากช่องประตู ส่องลงบนพื้นหิมะ
ไกลออกไป ไฟทุกดวงในหมู่บ้านเขาพิงดับหมดแล้ว
มีเพียงดวงไฟบนหลังเขานี้ที่ยังคงส่องสว่างอยู่