เจียงเลี่ยล้มคะมำลงบนหิมะไปสิบเจ็ดครั้ง
ครั้งที่สิบแปด เขาคว้าช่องโหว่ของเฉินจิ่วซานได้
ชายชราก้าวเท้าขวาไปข้างหน้า หมัดซ้ายหลอกล่อ ส่วนช่วงล่างเปิดช่องว่างอยู่ชั่วขณะ
เจียงเลี่ยไม่หลบ ยอมรับหมัดนั้นเต็ม ๆ ก่อนย่อตัวลงและพุ่งไหล่ขวาเข้าชนเอวเฉินจิ่วซาน จากนั้นรวบขาท่อนหน้าของอีกฝ่ายไว้ด้วยสองมือ แล้วออกแรงยกสุดกำลัง
เฉินจิ่วซานไม่คิดว่าเขาจะเล่นถึงขั้นเอาชีวิตเข้าแลก จึงเสียหลักถอยหลังไปครึ่งก้าว
แค่ครึ่งก้าวนั้น
เจียงเลี่ยมุดเข้าไปเหมือนปลาไหล ก่อนฟาดศอกใส่ชายโครงของชายชราอย่างแรง
เฉินจิ่วซานขมวดคิ้วด้วยความเจ็บ ก่อนตวัดมือฟาดแผ่นหลังเจียงเลี่ย อาศัยแรงดีดตัวถอยออกไปยืนห่างห้าก้าว
「ไม่กลัวตายหรือไง?」ชายชราลูบชายโครง 「เมื่อกี้ถ้าข้าเอาจริง กระดูกซี่โครงเจ้าหักหมดแน่」
「แล้วทำไมอาจารย์ไม่เอาจริงล่ะ?」เจียงเลี่ยนอนแผ่อยู่บนหิมะ มีเกล็ดหิมะติดเต็มปาก แต่กลับยิ้มยิงฟัน 「ไม่อยากฆ่าผมหรือไง?」
「ข้ากลัวเจ้าตายตรงนี้ แล้วทำพื้นหน้าวัดสกปรกต่างหาก」
「อาจารย์นี่ฝีปากไม่เบาเลยนะ」
เฉินจิ่วซานไม่ตอบ หันหลังเดินเข้าวัดไป 「ฝึกตอนเช้าเสร็จแล้ว ไปอ่านหนังสือที่ลานหลัง」
พอได้ยินคำว่า 「อ่านหนังสือ」 เจียงเลี่ยก็หน้าซีด
「อาจารย์... ผมปวดไปทั้งตัวเลย ให้ผมพักสักวันไม่ได้หรือไง?」
「ไม่ตายหรอก」
「ผมอาจโดนอาจารย์ซ้อมจนบาดเจ็บภายในแล้วนะ ถ้าไม่พักมีหวังตายแน่...」
「พูดมากอีกคำเดียว มื้อเย็นวันนี้ก็ยกให้หมาป่าบนเขาหลังวัด」
เจียงเลี่ยหุบปากทันที
เขาค่อย ๆ ลุกขึ้นจากหิมะ ปัดหิมะตามตัว แล้วเดินกะเผลกไปยังลานหลัง
ในห้องข้างของลานหลังมีหนังสือกองอยู่บนโต๊ะไม้สูงเกือบครึ่งห้อง
ทั้งตำราเก่ากระดาษเหลือง หนังสือเล่มหนาที่เต็มไปด้วยตัวอักษรต่างประเทศ หนังสือเรียนคณิตศาสตร์ ฟิสิกส์ และเคมี รวมถึงสมุดจดที่เขียนด้วยลายมืออีกหลายเล่ม ซึ่งปกสึกจนแทบขาด
เฉินจิ่วซานหยิบหนังสือมาสองสามเล่มจากบนโต๊ะ แล้ววางลงตรงหน้าเจียงเลี่ย
「วันนี้เรียนปฐมพยาบาลในสนามรบ ท่องแผนภาพกระดูกมนุษย์ก่อน」
「ผมยังอ่านหนังสือไม่คล่องเลย จะให้ท่องได้ยังไง?」เจียงเลี่ยทำหน้าเหมือนจะร้องไห้
「อย่ามาเสแสร้ง」เฉินจิ่วซานถลึงตาใส่ 「ห้าปีมานี้ข้าสอนเจ้าอ่านเขียนไปตั้งเท่าไร มากพอให้สอบเข้ามหาวิทยาลัยได้แล้ว」
เจียงเลี่ยยิ้มแหย ๆ หยิบแผนภาพกระดูกมนุษย์ที่วาดด้วยมือขึ้นมา พลิกดูสองหน้า ข้างในมีคำกำกับแน่นขนัด ทั้งชื่อกระดูก แนวกล้ามเนื้อ และตำแหน่งเส้นประสาท
「นี่เรียกกระดูกไหปลาร้า นี่กระดูกต้นแขน นี่กระดูกต้นขา...」เขาพึมพำสองสามคำ ก่อนเงยหน้ามองเฉินจิ่วซาน 「อาจารย์ ผมเพิ่งนึกอะไรได้อย่างหนึ่ง」
「หืม?」
「ถ้าผมเรียนรู้วิธีต่อกระดูก ต่อไปก็จัดกระดูกให้คนหาเงินได้ใช่ไหม?」
「มีปัญญาแค่นี้หรือไง?」
「ไม่ใช่แค่นั้นแน่นอน」เจียงเลี่ยหัวเราะคิกคัก 「ถ้าต่อไปผมเป็นทหาร แล้วเพื่อนร่วมรบได้รับบาดเจ็บในสนามรบ ผมก็ช่วยชีวิตคนได้ ถ้าปลดประจำการแล้วก็เปิดร้านนวดจัดกระดูก รับจัดกระดูกให้สาวสวยโดยเฉพาะ」
「...」เฉินจิ่วซานเกือบยกไม้ไผ่ในมือขึ้นมาอีกครั้ง
เจียงเลี่ยรีบก้มหน้าก้มตาอ่านหนังสือ
ความจริงเขาแกล้งทำ
ตลอดห้าปีมานี้ เฉินจิ่วซานสอนให้เขาอ่านเขียน และเขาก็เรียนรู้ได้รวดเร็วมาก หนังสือภาษาต่างประเทศ หนังสือเศรษฐศาสตร์ และตำราแพทย์พวกนั้น เขาแอบอ่านมาหลายรอบแล้ว
ไม่ใช่อ่านไม่เข้าใจ
แต่ไม่อยากให้ชายชรารู้ว่าอ่านรู้เรื่อง
เพราะถ้าอ่านรู้เรื่อง ก็ต้องเรียนเพิ่ม
เรียนมากขึ้น ชายชราก็ยิ่งคุมเข้ม
เจียงเลี่ยเป็นคนหัวขบถมาตั้งแต่ในกระดูก ยิ่งห้ามไปทางตะวันออก เขาก็ยิ่งมุ่งหน้าไปทางตะวันตก
แต่เขาก็รู้ว่าเฉินจิ่วซานหวังดีกับเขา
ดังนั้นถึงปากจะกวนแค่ไหน สิ่งที่ควรเรียนก็ไม่เคยขาด
สองชั่วโมงต่อมา เฉินจิ่วซานใช้ไม้ไผ่เคาะโต๊ะ 「ท่องได้แค่ไหนแล้ว?」
「ประมาณนั้นครับ」
「กระดูกไหปลาร้าอยู่ตรงไหน?」
「อยู่สองข้างของกระดูกอกส่วนบน มีข้างละชิ้น เชื่อมกระดูกสะบักกับกระดูกอก」เจียงเลี่ยตอบทันทีโดยไม่แม้แต่จะเงยหน้า
「กล้ามเนื้อต้นแขนส่วนหน้า ทำหน้าที่อะไร?」
「งอข้อศอก หมุนปลายแขนหงายขึ้น」
「อาการของม้ามแตก?」
「ปวดท้องด้านซ้ายบน ปวดร้าวไปไหล่ซ้าย ช็อกจากการเสียเลือด ฮีโมโกลบินลดลง และเจาะช่องท้องแล้วพบเลือด」
เฉินจิ่วซานชะงักไป
เขายังไม่เคยสอนเนื้อหาพวกนี้
เขาจ้องเจียงเลี่ย แววตาเปลี่ยนไป 「เจ้าไปอ่านมาจากไหน?」
「เขียนอยู่ในสมุดของอาจารย์ไงครับ」เจียงเลี่ยเงยหน้า สีหน้าบริสุทธิ์ไร้เดียงสา 「ผมเปิดอ่านเล่น ๆ」
「อ่านนานแค่ไหน?」
「เมื่อคืนตอนเข้าห้องน้ำ อ่านไปยี่สิบนาทีได้มั้ง」
เฉินจิ่วซานเงียบไป
เขาสอนทหารมาหลายปี เจอคนฉลาดมาก็ไม่น้อย แต่ไม่เคยเจอคนที่เก่งเกินจริงขนาดนี้
ใช้เวลาแค่ยี่สิบนาที กลับจำอาการม้ามแตกได้แม่นยำทุกข้อ
「ดีนี่」จู่ ๆ เฉินจิ่วซานก็ยิ้ม 「ไอ้เด็กเวร แกล้งทำเป็นไม่เก่งต่อหน้าข้าอยู่สินะ?」
หัวใจเจียงเลี่ยกระตุกวูบ ร้องในใจว่าแย่แล้ว
「ตั้งแต่พรุ่งนี้เป็นต้นไป เพิ่มทุกวิชาเป็นสองเท่า」ชายชราเดินออกไปพร้อมไพล่มือไว้ด้านหลัง 「เห็นทีเจ้าจะว่างเกินไป」
「อาจารย์! ผมผิดไปแล้ว! ผมจะกล้าแกล้งทำเป็นไม่เก่งได้ยังไง! ผมเดาสุ่มไปเรื่อยเอง!」
「งั้นลองเดาให้ข้าฟังอีกข้อสิ」
「...」เจียงเลี่ยแทบอยากตบปากตัวเองสักสองที
พอฟ้ามืดสนิท เจียงเลี่ยก็ออกจากวัด ทั้งเหนื่อยทั้งหิว
เขาไม่กล้ากลับบ้านตรง ๆ กลัวซุนต้าจ้วงพาพรรคพวกมาดักระหว่างทาง
ไม่ใช่กลัวว่าจะสู้ไม่ไหว แต่กลัวเผลอทำคนเจ็บหนัก แล้วเลขาพรรคประจำหมู่บ้านจะมาตามเอาเรื่องถึงบ้าน
ไอ้แก่นั่นรับมือยากกว่าซุนต้าจ้วงเสียอีก ปากเก่งจนพูดดำให้เป็นขาวได้ เงินช่วยเหลือของหมู่บ้านก็ยักยอกเข้ากระเป๋าตัวเองไปไม่น้อย
เจียงเลี่ยถึงจะเป็นนักเลง แต่ไม่ได้โง่ เขารู้ว่าคนแบบไหนพอจะหาเรื่องได้ และคนแบบไหนควรหลีกให้ไกล
เมื่ออ้อมมาถึงลานตากข้าวทางตะวันตกของหมู่บ้าน เขาก็หยุดกึก
ข้างหน้ามีคนยืนอยู่สี่คน
ซุนต้าจ้วงยืนอยู่ตรงกลาง จมูกแปะพลาสเตอร์ยา แขนคล้องผ้าขาด ๆ ไว้ ทำท่าเหมือนบาดเจ็บหนัก
ข้าง ๆ เขามีลูกสมุนสองคนกับผู้ใหญ่คนหนึ่ง ดูอายุราวสามสิบกว่า รูปร่างกำยำ สวมเสื้อหนังเก่าถือไม้กระบองอยู่ในมือ
「นั่นแหละมัน!」ซุนต้าจ้วงชี้เจียงเลี่ย พูดเสียงขึ้นจมูก 「น้าชาย นี่แหละไอ้เด็กนี่ที่อัดผมจนเป็นสภาพนี้!」
ชายคนนั้นกวาดตามองเจียงเลี่ยตั้งแต่หัวจรดเท้า
「แกเป็นคนต่อยเขา?」
「ใช่」เจียงเลี่ยพยักหน้า 「แล้วจะทำไม?」
「ยังไงก็ต้องชดใช้ค่ารักษาพยาบาลบ้าง」ชายคนนั้นชั่งไม้กระบองในมือ 「จมูกหลานข้าต้องไปโรงพยาบาลตรวจดู ไหนจะบาดแผลของเพื่อนเขาอีกสองคน เอามาห้าพันหยวน แล้วเรื่องนี้ก็จบ」
「ห้าพัน?」เจียงเลี่ยหัวเราะ 「บ้านคุณเปิดโรงพยาบาลหรือไง พลาสเตอร์แปะจมูกถึงได้แพงขนาดนั้น?」
「ไอ้หนู อย่าดีแต่พูด」ชายคนนั้นก้าวเข้ามาหนึ่งก้าว ไม้กระบองกระแทกพื้นซีเมนต์ของลานตากข้าว 「ต้าจ้วงบอกว่าแกเป็นเด็กไม่มีหัวนอนปลายเท้า ไม่มีพ่อไม่มีแม่ ในหมู่บ้านนี้ไม่มีใครคุ้มกะลาหัวแก ถ้าไม่มีเงินห้าพัน วันนี้ข้าจะตีขาแกให้หัก จะได้รู้ว่าต่อให้ทำอะไรลงไปก็ไม่มีใครช่วยแกได้」
รอยยิ้มบนใบหน้าเจียงเลี่ยค่อย ๆ เลือนหายไป
ซุนต้าจ้วงได้ทีข่มคน 「เจียงตัวซวย กลัวแล้วล่ะสิ? น้าชายข้าเป็นคนมีเส้นสายอยู่ในเมือง ตอนแกอัดฉันไม่เห็นจะกร่างแบบนี้เลยนี่」
「ต้าจ้วง」เจียงเลี่ยเอ่ยเสียงเบา 「เมื่อกี้แกพูดว่าเด็กไม่มีพ่อไม่มีแม่」
「แล้วไง? ฉันพูดผิดตรงไหน? แกมันก็แค่ไอ้เด็กที่มีแม่คลอดแต่ไม่มีพ่อเลี้ยง—」
ยังพูดไม่ทันจบ
เจียงเลี่ยก็ลงมือแล้ว
ชายคนนั้นยังไม่ทันมองให้ชัด เจียงเลี่ยก็พุ่งมาอยู่ตรงหน้าแล้วเตะเข้าที่กระดูกสะบ้าหัวเข่า
เสียงดังกร๊อบ
ไม้กระบองหลุดมือกระเด็นไป ชายคนนั้นร้องลั่นก่อนคุกเข่าลงกับพื้น ขาขวาบิดผิดรูป
เจียงเลี่ยคว้าไม้กระบองกลางอากาศแล้วกวาดฟาดออกไป
เพียะ!
ไม้กระบองฟาดเข้าปากซุนต้าจ้วง ฟันหลายซี่กระเด็นปนเลือดออกมา
ซุนต้าจ้วงร้องไม่ออก ตัวหมุนไปสองรอบก่อนหัวทิ่มลงกองฟาง
ลูกสมุนสองคนขาอ่อนด้วยความกลัว หันหลังคิดจะหนี
เจียงเลี่ยเตะคนละทีเข้าข้อพับขา ทั้งคู่ทรุดเข่าลงบนหิมะตัวแข็งทื่อราวกับต้นไม้ที่ถูกโค่น
ทั้งหมดเกิดขึ้นไม่ถึงสี่วินาที
ชายคนนั้นกอดขาที่หัก เหงื่อผุดเต็มหน้าเพราะความเจ็บ แต่ปากยังไม่วายขู่ 「แกกล้าต่อยข้าเหรอ ไอ้เวร! เดี๋ยวข้าเรียกคนมาจัดการแกให้ตาย...」
เจียงเลี่ยเดินไปหยุดตรงหน้า แล้วย่อตัวลงพาดไม้กระบองบนไหล่เขา
「ฉันชื่อเจียงเลี่ย อยู่ที่วัดร้างบนเขาหลังวัด」เขาพูดเสียงเบาเหมือนคุยเล่น 「กลับไปบอกพวกคนมีเส้นสายของพวกแกด้วย ถ้าอยากฆ่าฉันก็มาได้ แต่พาคนมาให้พอ อย่าทยอยกันมาทีละคน จะได้ไม่ต้องเสียเวลาตามหาทีละคน」
「อีกอย่าง」เขาเหลือบมองซุนต้าจ้วง 「ต่อไปอยู่ในหมู่บ้านก็หัดพูดให้ดี ๆ ถ้ายังพูดสามคำนั้นอีก หลานชายแกก็อย่าหวังจะเคี้ยวอะไรได้อีกเลย」
ชายคนนั้นเจ็บจนพูดไม่ออก ดวงตาเต็มไปด้วยความหวาดกลัว
เขาใช้ชีวิตอยู่ในวงการมาสิบกว่าปี เจอคนใจเหี้ยมมามาก แต่ไม่เคยเจอเด็กอายุสิบสองที่โหดได้ขนาดนี้
แววตาของเด็กคนนี้เย็นเยียบเหมือนหิมะบนเขาหลังวัด ไร้ซึ่งความอบอุ่นของคนเป็น
เจียงเลี่ยโยนไม้กระบองทิ้ง แล้วหันหลังเดินกลับบ้าน
เดินไปได้ครึ่งทาง เขาก็หยุดกึก ก้มมองมือตัวเอง
มือกำลังสั่น
ไม่ใช่เพราะกลัว แต่เพราะโกรธ
สามคำนั้นเขาได้ยินมานับครั้งไม่ถ้วน
บนถนนดินในหมู่บ้าน ในห้องเรียนที่โรงเรียน ท่ามกลางผู้คนที่มาจ่ายตลาด
มีคนพูดต่อหน้าเขา มีคนกระซิบลับหลัง บ้างพูดพร้อมรอยยิ้ม บ้างด่าทอใส่หน้า
เจียงเลี่ยไม่เคยเก็บมาใส่ใจ
เพราะเขารู้ว่ายิ่งโกรธ คนพวกนั้นก็ยิ่งได้ใจ
แต่วันนี้ ชายคนนั้นใช้สามคำนั้นแทงเข้าไปตรงจุดที่เจ็บที่สุดในใจเขา
เขานึกถึงแม่
ผู้หญิงที่ตื่นแต่เช้ามืดทุกวันเพื่อให้อาหารไก่และทำไร่ทำนา รับจ้างซักผ้าหาเงิน และไม่เคยยอมกินเนื้อสักคำ
ผู้หญิงคนนั้นจนกระทั่งตายก็ไม่เคยทะเลาะกับใคร
เจียงเลี่ยทรุดนั่งยอง ๆ บนหิมะ ซุกหน้าลงกับเข่า
ครู่หนึ่งผ่านไป เขาก็ลุกขึ้นอีกครั้ง แล้วก้าวไปทางเขาหลังวัด
「ไม่กลับแล้ว」เขาพึมพำกับตัวเอง 「ไปนอนเป็นเพื่อนตาแก่ที่วัดดีกว่า」
เมื่อถึงตีนเขา เขาหันกลับไปมองหมู่บ้านเขาพิง
บ้านทุกหลังเปิดไฟสว่าง ควันจากปล่องลอยขึ้นเป็นสาย เสียงหมาเห่าดังระงม
「แม่ ดูสิ」เขาฉีกยิ้ม 「ผมไม่ได้ร้องไห้」
พูดจบก็หันหลังวิ่งขึ้นเขา เสียงฝีเท้าดังก้องชัดเจนเป็นพิเศษในยามค่ำคืน
เฉินจิ่วซานยืนอยู่หน้าประตูวัดใต้แสงจันทร์ ราวกับรูปสลักหิน
「ไปมีเรื่องมาอีกแล้วหรือ?」
「อืม」
「ชนะไหม?」
「ถ้าแพ้ ผมจะกลับมาเจออาจารย์ทำไมล่ะ?」เจียงเลี่ยนั่งลงบนขั้นบันไดหินหน้าประตู ล้วงบุหรี่ครึ่งซองออกจากกระเป๋า จุดสูบคราวนี้ไม่ไอแล้ว
「สูบหมดแล้วหรือ?」คราวนี้เฉินจิ่วซานไม่ได้ด่าเขาอย่างที่เคย
เจียงเลี่ยพยักหน้า พ่นควันคำสุดท้ายออกมา 「อาจารย์ ผมเพิ่งนึกอะไรได้อย่างหนึ่ง」
「ว่ามา」
「คนบางคน ยิ่งเราหลบ เขาก็ยิ่งขึ้นมาขี่คอแล้วถ่ายรดหัว」เจียงเลี่ยเงยหน้ามองดวงจันทร์ 「ต่อไปผมจะไม่หลบแล้ว」
เฉินจิ่วซานเดินมานั่งข้างเขา
คนแก่กับเด็กนั่งไหล่ชิดกัน
「อยู่ในหมู่บ้านนี้ เจ้าจะหนีไปไหนได้?」เฉินจิ่วซานกล่าว 「โลกกว้างใหญ่ อย่ามัวแต่มองอยู่แค่ที่เล็ก ๆ เท่าฝ่ามือแห่งนี้」
「แล้วอาจารย์บอกผมหน่อยสิ ว่าควรมองไปที่ไหน?」
「เมืองหลวง」
ร่างเจียงเลี่ยแข็งทื่อไป
「ตอนแม่เจ้ายังมีชีวิต เคยพูดกับข้า」เฉินจิ่วซานมองไปไกล ๆ 「ครอบครัวของพวกเจ้าไม่ธรรมดา」
「ผมไม่สนใจ」น้ำเสียงเจียงเลี่ยแข็งกระด้าง
「ข้าไม่ได้บอกให้เจ้าสนใจ」เฉินจิ่วซานกล่าว 「แค่อยากให้เจ้ารู้ว่าบางคน ไม่ใช่จะจัดการได้ด้วยการหลบหนี」
เจียงเลี่ยไม่พูดอะไรอีก
เฉินจิ่วซานก็ไม่เร่งรัด
ผ่านไปเนิ่นนาน จู่ ๆ เจียงเลี่ยก็ถามขึ้น 「อาจารย์ สมัยอยู่ในกองทัพ ฝีมืออาจารย์ไปถึงระดับไหน?」
「ถามทำไม?」
「ผมอยากรู้ว่าต้องฝึกให้เก่งแค่ไหน ถึงจะฆ่าคนที่อยากฆ่าผมได้หมด」
「แล้วหลังจากนั้นล่ะ? ฆ่าหมดแล้ว ในใจก็จะสบายขึ้นหรือ?」
เจียงเลี่ยเงียบไปอีกครั้ง
เฉินจิ่วซานลุกขึ้น ตบหัวเขาเบา ๆ 「นอนได้แล้ว พรุ่งนี้ถ้าขาไม่หัก ก็ฝึกต่อ」
「อาจารย์ ไม่เห็นสงสารผมสักนิดเลยหรือ?」
「สงสาร」เฉินจิ่วซานตอบโดยไม่หันกลับมา 「เพราะงั้นพรุ่งนี้ตอนตีเจ้า ข้าจะออกแรงแค่เจ็ดส่วน」
「...โธ่เว้ย」
เจียงเลี่ยนอนอยู่บนฟูก ฟังเสียงลมด้านนอก
เขาคิดหลายเรื่อง
คิดถึงแม่ คิดถึงหน้าอัปลักษณ์ของเลขาพรรคประจำหมู่บ้าน คิดถึงสามคำนั้นที่ซุนต้าจ้วงพูด และคิดถึงเมืองหลวงที่เฉินจิ่วซานเอ่ยถึง
คิดไปคิดมา ในที่สุดเขาก็ผล็อยหลับไป
ในความฝัน เขายืนอยู่หน้าประตูเรือนหลังใหญ่โตมโหฬาร
ประตูสีแดงชาด ป้ายหน้าประตูปิดทอง กำแพงสูงและเรือนโอ่อ่า ยิ่งใหญ่เสียจนเกินบรรยาย
เขาสวมเสื้อผ้าขาดรุ่งริ่ง ยืนอยู่หน้าประตู ก่อนยกเท้าถีบเข้าไป
「ตึง! ตึง! ตึง!」
ประตูสั่นสะเทือนเลื่อนลั่นจากแรงถีบ แต่ไม่มีใครเปิดออกมา
เขายิ่งถีบก็ยิ่งแรง ยิ่งถีบก็ยิ่งร้อนใจ
ทันใดนั้น ประตูก็เปิดออก
มีคนคนหนึ่งเดินออกมาจากข้างใน
ผู้หญิงคนหนึ่ง
เธอสวมเสื้อผ้าสะอาดสะอ้าน ยิ้มมองเขา
「เสี่ยวเลี่ย กลับมาแล้วหรือ」
เจียงเลี่ยเบิกตาตื่นขึ้นทันที
ฟ้าสว่างแล้ว
เฉินจิ่วซานยืนอยู่ตรงประตู มือถือไม้ไผ่
「ลุกขึ้น วันนี้วิ่งสิบกิโลเมตรก่อน」
「อาจารย์ ผมว่าขาหักจริง ๆ แล้ว...」
「หักก็คลานให้ครบ」
เจียงเลี่ยถอนหายใจ ลุกจากฟูกแล้วขยับแข้งขยับขา
เจ็บจริง แต่ไม่ได้หัก
เขาเดินไปที่ลานบ้าน สูดหายใจเข้าลึก ๆ
อากาศหลังหิมะตกหนาวจนแสบคอ
「อาจารย์」
「หืม?」
「ถ้าผมเรียนวิชาทั้งหมดของอาจารย์จนหมด ต้องใช้เวลากี่ปี?」
「ดูพรสวรรค์」เฉินจิ่วซานตอบ 「เร็วหน่อยก็ห้าหกปี」
「งั้นก็ดี」เจียงเลี่ยพยักหน้า 「ห้าหกปี ผมรอไหว」
เขาถอดเสื้อนอก เหลือเพียงเสื้อตัวบาง ยืนอยู่กลางหิมะ
ไอขาวที่พ่นออกจากปากดูราวกับธงที่กำลังโบกสะบัด
「วิ่ง!」
เด็กหนุ่มก้าวยาว ๆ พุ่งเข้าไปในทิวเขาที่ขาวโพลน
วัดร้างด้านหลังค่อย ๆ ห่างออกไป ดวงอาทิตย์เพิ่งโผล่พ้นยอดเขา ย้อมผืนหิมะให้กลายเป็นสีทอง
เจียงเลี่ยกัดฟันวิ่งอย่างรวดเร็ว
เร็วราวกับกำลังทิ้งบางสิ่งไว้ข้างหลัง
และราวกับกำลังไล่ตามบางสิ่งอยู่เช่นกัน