การตรวจตราของหน่วยรักษาการณ์ดำเนินไปจนถึงพลบค่ำ จึงค่อย ๆ สลายตัว
เมื่อราตรีโรยตัวลง ร่างของสมาชิกหน่วยรักษาการณ์ก็หายไปจากเขตที่อยู่อาศัยตั้งนานแล้ว พร้อมกับสิ่งที่ถูกพาไปด้วย คือความรู้สึกปลอดภัยอันริบหรี่ในใจของผู้ลี้ภัย
เขตที่อยู่อาศัยกลับคืนสู่ความเงียบสงัดเช่นเคย ทุกบ้านต่างซุกตัวอยู่ในกระท่อมดินโคลนกระจอก ๆ แม้แต่แสงไฟอ่อน ๆ ก็ยังไม่กล้าจุด
ในความมืด บางครั้งก็มีเสียงเสียดสีของโลหะดังแสบแก้วหู ทำลายความเงียบของค่ำคืน หรือไม่ก็เสียงต่อสู้ฟาดฟันอย่างดุเดือดที่ปะทุขึ้นจากซอกไหนสักแห่ง
คนตระกูลสวีนั่งล้อมโต๊ะเตี้ยเก่า ๆ ตัวหนึ่ง เมื่อได้ยินเสียงน่าสะพรึงกลัวจากข้างนอก สวีเยว่ก็ขยับเข้าใกล้สวีอวี้โดยไม่รู้ตัว
ท่วงทำนองเหล่านี้ สำหรับผู้ลี้ภัยแล้ว เป็นเรื่องเคยชินมานานแล้ว แต่นอกจากคนที่ด้านชาจนสิ้นแล้ว คนส่วนใหญ่ก็ยังไม่สามารถทำใจให้ชินได้
สิ่งที่พวกเขาทำได้ คือเอาไม้แข็ง ๆ ยันประตูกระท่อมดินของตัวเองไว้แน่น และพยายามไม่สนใจเสียงอึกทึกข้างนอก
อาหารค่ำบนโต๊ะก็กระจอกเช่นเดิม แต่ละคนมีเพียงซุปผักป่าครึ่งถ้วยกับข้าวต้มน้ำใสหนึ่งถ้วย สิ่งที่ต่างจากเมื่อวานคือ ตรงหน้าสวีเฉียงมีเนื้อขาว ๆ หนาสองนิ้วเพิ่มมาอีก
บางทีทั้งครอบครัวต่างรู้แก่ใจดีว่าพรุ่งนี้คือเส้นตายสุดท้าย บรรยากาศบนโต๊ะอาหารจึงอึมครึมยิ่ง
แม่สวีให้สวีเยว่ไปนอนแต่หัวค่ำ แล้วหลายคนก็รวมกันอยู่ในกระท่อมดินหลังหนึ่ง ปรึกษาหารือแผนรับมือวันพรุ่งนี้ด้วยเสียงต่ำ
“ถ้าไม่ไหวจริง ๆ ก็ได้แต่หลบไปก่อน”
แม่สวีพูดเสียงเบา
พูดจบก็มีแต่ความเงียบตอบกลับมา
หลบ?
จะหลบไปไหน?
ออกจากเขตที่อยู่อาศัยไปก็ไม่มีที่ซุกหัวนอนอีกแล้ว คลื่นผู้ลี้ภัยหลั่งไหล ทุกที่ล้วนมีแต่ผู้คนดิ้นรนเอาชีวิตรอด
ส่วนการเปลี่ยนเขตที่อยู่อาศัย พวกเขาไม่ใช่ไม่เคยคิด แต่ในสถานที่แบบนี้ การจะเปลี่ยนที่พักผ่อนสักแห่งมันจะง่ายได้อย่างไร?
ไม่ต้องพูดว่าการสร้างบ้านใหม่ต้องใช้แรงกายแรงใจมากแค่ไหน ในยามค่ำคืนที่สูญเสียการปกป้องจากกระท่อมดิน อาศัยเพียงเพิงผ้า เกรงว่าการสงบสุขสักคืนยังเป็นความหวังลม ๆ แล้ง ๆ