หลังจากเฝิงเจี้ยนเข้าร่วมกับเหยียนอัน เขาก็วางตัวสุขุมและไม่เป็นที่จับตามองมาโดยตลอด ทั้งยังเป็นที่รักของเหล่านักเรียนอีกด้วย นอกจากผู้หญิงที่ชื่อเฉินชิวผิงแล้ว แทบไม่มีใครสงสัยเขาเลย เฝิงเจี้ยนคิดในใจว่า ผู้หญิงคนนั้นช่างมีสัญชาตญาณเฉียบคมเหลือเกิน
ใกล้สิ้นปีแล้ว ช่วงนี้แผนกประชาสัมพันธ์ของคณะกรรมการชายแดนมีงานยุ่งมาก ต้องจัดพิมพ์เอกสารประชาสัมพันธ์จำนวนมาก แต่คนไม่พอ จึงยืมตัวคนจากโรงเรียนประถมสงเคราะห์แห่งที่สองและหน่วยงานอื่นมาช่วยหลายคน เฝิงเจี้ยนกับชิวผิงก็เป็นหนึ่งในนั้น
เฉินชิวผิงกระชับเสื้อบุฝ้ายให้แน่นขึ้น ก่อนเดินเข้าไปในถ้ำดินของแผนกประชาสัมพันธ์ ข้างในมีคนนั่งกันเต็มแล้ว
โต๊ะยาวถูกต่อเรียงเป็นสองแถว บนโต๊ะกองเต็มไปด้วยกระดาษ หมึก และแผ่นขี้ผึ้งที่แกะสลักเสร็จแล้ว คนเจ็ดแปดคนแยกกันนั่งตามมุมต่าง ๆ บ้างก็แกะตัวอักษร บ้างก็ตรวจทาน บ้างก็ผสมหมึก ชิวผิงถูกจัดให้อยู่กลุ่มตรวจทาน มีหน้าที่ตรวจว่าแผ่นขี้ผึ้งที่แกะเสร็จแล้วมีตัวอักษรตกหล่นหรือเขียนผิดหรือไม่ เธอนั่งลง หยิบแผ่นแรกขึ้นมา เพิ่งอ่านไปได้สองบรรทัด สายตาเหลือบเห็นคนที่นั่งอยู่ฝั่งตรงข้าม มือของเธอก็ชะงักไปเล็กน้อย
เฝิงเจี้ยนนั่งเยื้องตรงข้ามเธอ เบื้องหน้ามีกระดาษขาวกองหนึ่ง มือจับปากกาจุ่มน้ำหมึกกำลังคัดลอก เขาก้มหน้าตั้งใจเขียน ลายเส้นมั่นคง ตัวอักษรเล็กเรียงเป็นระเบียบเต็มหน้ากระดาษ ชิวผิงมองเขาแวบหนึ่ง ราวกับเขารู้สึกตัว จึงเงยหน้าขึ้นยิ้มให้เธอ แล้วก้มลงเขียนต่อ
ชิวผิงละสายตากลับมา แล้วตรวจทานแผ่นขี้ผึ้งของตนต่อ
งานของแผนกประชาสัมพันธ์ไม่เบาเลย ช่วงสิ้นปีเขตชายแดนต้องพิมพ์คู่มือประชาสัมพันธ์ปีใหม่ชุดหนึ่ง มีทั้งคำถามตอบเกี่ยวกับสถานการณ์ปัจจุบัน คำอธิบายนโยบาย และการรณรงค์การผลิต รวมกันสี่ห้าสิบหน้า ทั้งหมดต้องแกะแผ่นขี้ผึ้งและพิมพ์สำเนาด้วยมือ เพราะคนไม่พอจึงยืมตัวคนจากแต่ละหน่วยงานมา ใครทำงานได้ก็ลงมือช่วย ไม่ว่าจะเคยทำงานอะไรมา
สองวันแรกทุกคนต่างทำงานของตัวเอง ไม่ค่อยได้พูดคุยกัน เฝิงเจี้ยนได้รับมอบหมายให้คัดลอกต้นฉบับ คือใช้พู่กันคัดเนื้อหาฉบับสมบูรณ์ลงบนกระดาษอย่างเป็นระเบียบ แล้วส่งให้คนแกะแผ่นขี้ผึ้งใช้เป็นแบบเขียนตาม ลายมือของเขาสวย ทั้งยังคัดได้รวดเร็ว วันแรกก็ทำงานได้มากกว่าคนอื่นถึงครึ่งหนึ่ง ชิวผิงนั่งตรงข้ามเขา บางครั้งเงยหน้าขึ้นก็เห็นท่าทางที่เขาวางพู่กันแล้วพักข้อมือ มือขวาลอยอยู่กลางอากาศ สะบัดสองสามครั้ง ขยับนิ้วมือ ก่อนจะจับพู่กันขึ้นมาจุ่มหมึกอีกครั้ง
วันที่สามหิมะตก ตอนเที่ยงทุกคนเบียดกันอยู่ในถ้ำดิน ย่างแผ่นแป้งข้าวโพดกินข้างเตาอั้งโล่ มีคนถามเฝิงเจี้ยนว่าเป็นคนที่ไหน เขาตอบว่ามณฑลเจียงซู เพื่อนร่วมงานจากแผนกธุรการที่นั่งข้าง ๆ จึงถามต่อว่า «คนใต้ มาใช้ชีวิตหน้าหนาวที่ภาคเหนือของส่านซีจนชินหรือยัง?» เฝิงเจี้ยนพลิกแผ่นแป้งข้าวโพดอีกด้าน ยิ้มแล้วตอบว่า «ชินแล้ว สองปีที่จิ้นฉาเจี้ยก็หนาว ไม่ได้ดีกว่าที่นี่เท่าไร»
ชิวผิงนั่งอยู่อีกฝั่งของเตาอั้งโล่ ไม่ได้ร่วมวงสนทนา มือประคองแก้วเคลือบไว้ให้อุ่น เฝิงเจี้ยนพูดไปพูดมา จู่ ๆ ก็หันมามองเธอ «สหายเฉินเป็นคนท้องถิ่นแถบภาคเหนือของส่านซีหรือ?»
«ฉันมาจากเหอเป่ย» เธอตอบ
«อย่างนั้นก็ไม่ไกลนัก»
«อืม»
บทสนทนามีเพียงไม่กี่ประโยค เป็นธรรมชาติเหมือนคนสองคนที่ไม่ค่อยสนิทกันพูดจาทักทายกันอย่างสุภาพบนโต๊ะอาหาร
ช่วงบ่ายงานยิ่งเร่งรีบ หัวหน้าแผนกประชาสัมพันธ์ โจวผู้เฒ่า หอบต้นฉบับชุดใหม่เข้ามาจากข้างนอก บอกว่าต้องพิมพ์ให้เสร็จก่อนสิ้นเดือน ทุกคนก้มหน้าทำงาน ในถ้ำดินเหลือเพียงเสียงพลิกกระดาษกับเสียงปลายพู่กันครูดผ่านหน้ากระดาษ ชิวผิงตรวจทานแผ่นหนึ่งเสร็จแล้วส่งกลับไป พอยื่นมือหยิบแผ่นถัดไปก็พบว่าแผ่นขี้ผึ้งบนโต๊ะถูกวางซ้อนกันเป็นกองเล็ก ๆ มีคนช่วยรวบรวมไว้ให้แล้ว
เธอเงยหน้า เฝิงเจี้ยนกำลังก้มเขียน มือซ้ายยื่นมารับแผ่นที่เธอเพิ่งวางลงอย่างเป็นธรรมชาติ แล้วนำไปวางไว้บนกอง «ทำเสร็จแล้ว» ฝั่งของเขา ท่าทางคล่องแคล่วราวกับทำไปตามความเคยชิน
พอถึงช่วงเย็น ชิวผิงนวดต้นคอแล้วลุกขึ้น เดินไปสูดอากาศตรงหน้าต่าง หิมะข้างนอกหยุดตกแล้ว พื้นดินถูกปกคลุมด้วยสีขาวบาง ๆ กิ่งต้นพุทราแห้งงอโค้งลงเพราะหิมะกดทับ เธอยืนอยู่ครู่หนึ่งก็รู้สึกว่ามีคนเดินเข้ามาจากด้านหลัง เฝิงเจี้ยนถือแก้วเคลือบของตัวเองมายืนข้างเธอ พลางมองออกไปนอกหน้าต่างเช่นกัน
«สหายเฉินทำงานนี้มานานเท่าไรแล้ว?» เขาถาม น้ำเสียงสบาย ๆ เหมือนเพื่อนร่วมงานคุยกันเล่น
«สี่ปี แล้วคุณล่ะ?»
«รวมเวลาที่สอนแล้ว ยังไม่ถึงสองปี» เขาจิบน้ำ «ก่อนหน้านี้ที่จิ้นฉาเจี้ย ส่วนใหญ่ทำงานวิ่งส่งของ»
«วิ่งส่งอะไร?»
«ส่งจดหมาย» เขายิ้มน้อย ๆ «สมัยนั้นคนรู้หนังสือมีน้อย ฉันนับว่ามีความรู้ องค์กรเลยให้วิ่งไปตามหมู่บ้านต่าง ๆ ส่งเอกสาร แจ้งข่าว วันหนึ่งเดินหลายสิบลี้เป็นเรื่องปกติ»
«ลำบากมากเลยนะ»
«ชินแล้ว» เขาพูดสองคำนั้นอีกครั้ง ชิวผิงเพิ่งสังเกตว่า «ชินแล้ว» ดูจะเป็นคำติดปากที่เขาใช้บ่อยที่สุด
เธอหันหน้าไปมองเขาแวบหนึ่ง แสงหิมะนอกหน้าต่างสะท้อนใบหน้าครึ่งซีกของเขา ทำให้เค้าโครงเด่นชัดเป็นพิเศษ เขามองหิมะในลาน ไม่ได้หันมาทางเธอ ราวกับกำลังพักผ่อนอย่างสงบเท่านั้น
«ครูเฝิงเหมาะกับการเป็นครูวิชาธรรมชาติมากเลยนะ» ชิวผิงกล่าว
«ทำไมถึงพูดอย่างนั้น?»
«เด็ก ๆ ชอบคุณ คนที่ทำให้เด็ก ๆ ชอบได้ อย่างน้อยก็ไม่ใช่คนเลว»
เฝิงเจี้ยนหันมามองเธอ ในดวงตามีรอยยิ้มบาง ๆ «สหายเฉินพูดแบบนี้… หรือว่าคนเลวทุกคนต้องมีหน้าเหมือนคนเล่าล่ะ?»
ชิวผิงไม่ได้รับมุก เธอเพียงยิ้มแล้วหันกลับไปมองหิมะ ทั้งสองเงียบกันไปพักหนึ่ง ส่วนคนอื่น ๆ ในถ้ำดินยังคงเขียนหนังสือเสียงซ่า ๆ
จู่ ๆ ชิวผิงก็เอ่ยขึ้น «ครูเฝิงมีอุดมการณ์อะไรหรือ?»
เฝิงเจี้ยนเงียบไปหลายวินาที ก่อนตอบช้า ๆ ว่า «อยากให้เด็ก ๆ ได้ไปโรงเรียนอย่างสงบ ไม่ต้องคอยกังวลทุกวันว่าปืนใหญ่จะยิงมาเมื่อไร อยากปกป้องคนรุ่นนี้ไว้ ให้พวกเขาเติบโตขึ้นไปสร้างประเทศที่ไม่มีการกดขี่»
น้ำเสียงของเขายังคงเป็นปกติเหมือนเดิม แต่เพราะพูดอย่างธรรมดานี่เอง จึงฟังดูจริงใจเป็นพิเศษ ชิวผิงมองเสี้ยวหน้าของเขา ในใจกลับคิดว่า นี่คือความจริงใจของเขาหรือเปล่า?
«แล้วคุณล่ะ?» เขาถาม
ชิวผิงครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่ง «ก็เหมือนคุณ ฉันหวังว่าสงครามจะยุติ ประเทศจะรวมเป็นหนึ่ง แล้วทุกคนจะได้มีชีวิตที่ดี»
เขามองเธออยู่ครู่หนึ่ง ไม่ได้ซักถามต่อ เพียงพยักหน้า จากนั้นก็ถือแก้วเคลือบกลับไปที่นั่ง หยิบพู่กันขึ้นมาอีกครั้ง ชิวผิงยืนอยู่ตรงหน้าต่างต่ออีกครู่หนึ่ง พอหันกลับไปก็พบว่าเขาช่วยพลิกแผ่นขี้ผึ้งแผ่นถัดไปให้เธอแล้ว วางไว้ตรงหน้าอย่างเป็นระเบียบ
คืนนั้นเลิกงานดึก กว่าสี่ทุ่มทุกคนจึงทยอยแยกย้ายกัน ชิวผิงเก็บของพลางเห็นเฝิงเจี้ยนยังนั่งอยู่หน้าโต๊ะ อาศัยแสงจากตะเกียงน้ำมันก๊าดดวงสุดท้ายคัดต้นฉบับที่เขียนไม่เสร็จตอนกลางวันให้เสร็จ แสงสีเหลืองสลัวตกลงบนแขนเสื้อบุนวมของเขา ตรงปลายแขนเสื้อสึกจนเป็นขุย มีด้ายรุ่ยออกมาหลายจุด เขาคัดอย่างตั้งใจ ทุกเส้นทุกขีด ลายมือยังคงเป็นระเบียบเรียบร้อย
ตอนเดินไปถึงประตู ชิวผิงหันกลับไปมอง เฝิงเจี้ยนไม่ได้สังเกตเห็นเธอ เขาก้มหน้า ปากกาจุ่มน้ำหมึกเคลื่อนไปบนกระดาษพร้อมเสียงซ่าเบา ๆ
พอเปิดประตูออกไป ลมหนาวก็ปะทะใบหน้า เธอหดคางเข้าไปในปกเสื้อ เดินไปสองก้าวแล้วหยุดยืนกลางหิมะ พ่นลมหายใจสีขาวออกมา เธอคิดว่า ถ้าคนคนนี้เสแสร้ง เขาก็แสดงได้เหมือนจริงเกินไปแล้ว แล้วเธอก็คิดต่อว่า ถ้าเขาเป็นคนจริงใจ ความสงสัยที่เธอมีมานานขนาดนี้ จะเป็นการผิดต่อเขาเกินไปหรือเปล่า
หิมะใต้ฝ่าเท้าส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าด เธอเดินกลับไปได้ช่วงหนึ่งก็หยุดอีกครั้ง เงยหน้ามองท้องฟ้ายามค่ำคืน หลังหิมะตก ท้องฟ้าเหนือเหยียนอันใสเป็นพิเศษ ดวงดาวลอยต่ำ ราวกับเอื้อมมือก็แตะถึง
เมื่อกลับถึงถ้ำดินและเอนตัวลงนอน เธอก็พลิกสมุดบันทึกที่วางอยู่ข้างหมอนดูอีกครั้ง คลำหาหน้าของเฝิงเจี้ยนในความมืด บนนั้นยังคงมีเพียงสองบรรทัดกับเครื่องหมายคำถามหนึ่งตัว เธอจ้องหน้ากระดาษอยู่ครู่หนึ่ง ก่อนปิดสมุดแล้วยัดกลับไว้ใต้หมอน
ไม่ได้จุดตะเกียง แต่ในความมืดเธอลืมตาคิดอยู่นาน