ในวันที่แผนกประชาสัมพันธ์ทำงานล่วงเวลามาถึงวันที่ 9 ทุกคนต่างเหนื่อยล้าจนหนังตาหนักอึ้ง คืนนั้นถึงคราวชิวผิงกับเฝิงเจี้ยนอยู่จัดต้นฉบับฉบับสุดท้ายที่เหลือ คนอื่นกลับกันหมดแล้ว ในถ้ำดินจึงเหลือเพียงพวกเขาสองคน
ตะเกียงน้ำมันวางอยู่กลางโต๊ะยาว เปลวไฟเอนวูบเมื่อสายลมลอดเข้ามาตามร่องหน้าต่าง ก่อนจะกลับมาตั้งตรงดังเดิม ทั้งคู่นั่งกันคนละฝั่ง ชิวผิงตรวจลำดับหน้า ส่วนเฝิงเจี้ยนกำลังคัดหัวเรื่องลงบนต้นฉบับสองสามหน้าสุดท้าย ไม่มีใครพูดอะไร ในถ้ำดินมีเพียงเสียงพลิกกระดาษกับเสียงปากกาจุ่มหมึกลากผ่านหน้ากระดาษ
ชิวผิงวางกระดาษกองสุดท้ายให้เสมอกัน ใช้แท่นทับกระดาษกดไว้ แล้วเอนหลังพิงเก้าอี้ ยกมือขึ้นคลึงดวงตา เฝิงเจี้ยนที่นั่งฝั่งตรงข้ามก็วางปากกา ขยับข้อมือไปมา ขอบแขนเสื้อของเขารุ่ยยิ่งกว่าเมื่อสัปดาห์ก่อน ด้ายที่หลุดลุ่ยชี้กระดกอยู่ เขาไม่ได้ใส่ใจ
«สหายเฉินมาที่เหยียนอันได้อย่างไรหรือ?» จู่ ๆ เขาก็ถามขึ้น น้ำเสียงสบาย ๆ เหมือนตอนคุยเล่นกันข้างหน้าต่างก่อนหน้านี้ คล้ายกับว่าทำงานล่วงเวลาจนดึกดื่น อย่างไรก็ต้องหาเรื่องพูดอะไรสักอย่างเพื่อให้ตาสว่าง
ชิวผิงชะงักไปเล็กน้อย คำถามนี้ไม่ได้ละเอียดอ่อนอะไร เธออยู่ที่หน่วยพิทักษ์ชายแดนมาสี่ปี มีคนถามเธอนับครั้งไม่ถ้วนแล้ว แต่เวลานี้ในถ้ำดินมีเพียงพวกเขาสองคน ข้างนอกเป็นค่ำคืนฤดูหนาวอันเหน็บหนาว แสงตะเกียงน้ำมันรวมตัวเป็นวงสีเหลืองอบอุ่น ไม่รู้ทำไม เธอถึงไม่อยากตอบด้วยคำพูดทางการที่ใช้กันจนชิน
เธอเล่าว่า «ตอนทหารญี่ปุ่นบุกเข้ามาในปี 1937 ฉันเรียนอยู่ที่โรงเรียนสตรีในอำเภอ ตอนนั้นอายุ 17 ปี»
เฝิงเจี้ยนมองเธอ รอฟังให้เธอพูดต่อ
«ตอนนั้นในโรงเรียนมีครูสอนภาษาจีนคนหนึ่ง แซ่จ้าว เป็นสมาชิกพรรคใต้ดิน เขาเล่าข่าวบ้านเมืองให้พวกเราฟัง เล่าว่าภาคตะวันออกเฉียงเหนือเสียไปแล้ว ภาคเหนือของจีนก็ใกล้จะรักษาไว้ไม่ได้ เขาพูดว่า ‘ชาติจะรุ่งเรืองหรือล่มสลาย ทุกคนล้วนมีหน้าที่’ ประโยคนี้อ่านจากตำราเรียนกับฟังจากปากคนคนหนึ่งนั้นไม่เหมือนกัน ตอนเขาพูด ดวงตาของเขามีประกายบางอย่าง ฉันยังจำได้จนถึงทุกวันนี้»
เธอหยุดไปครู่หนึ่ง แล้วยกแก้วเคลือบขึ้นมาอังมือ «ต่อมาทหารญี่ปุ่นก็บุกเข้ามา ครูจ้าวถูกฆ่า ที่จริงเขาหนีไปได้ แต่เขาไม่ไป อยู่ต่อเพื่อคุ้มกันนักเรียนหลายคนให้ย้ายที่ ตอนนั้นฉันคิดว่า ถ้าคนคนหนึ่งยอมสละชีวิตเพื่อบางสิ่งได้ สิ่งนั้นก็ต้องคู่ควร»
«แล้วหลังจากนั้นล่ะ?»
«หลังจากนั้นฉันก็เดินทางจากบ้านเกิดมาทางตะวันตก» ชิวผิงพูดต่อ «ใช้เวลา 2 เดือนกว่าจะมาถึงเหยียนอัน พอมาถึงที่นี่ก็เข้าเรียนที่มหาวิทยาลัยการทหารและการเมืองต่อต้านญี่ปุ่น ได้เรียนเรื่องข่าวกรอง แล้วจึงถูกส่งไปหน่วยพิทักษ์ชายแดน»
เธอวางแก้วเคลือบลง เงยหน้ามองเฝิงเจี้ยน «แล้วครูเฝิงล่ะคะ คุณมาที่นี่ได้อย่างไร?»
เฝิงเจี้ยนเงียบไปครู่หนึ่ง เขาก้มมองปากกาจุ่มหมึกบนโต๊ะ ที่ปลายปากกามีหยดหมึกเล็ก ๆ เกาะอยู่ สะท้อนแสงวาววับใต้ตะเกียงน้ำมัน
«อู๋ซี มณฑลเจียงซู ตกเป็นของศัตรูในฤดูใบไม้ร่วงปี 1937» เขาเอ่ย เสียงต่ำกว่าปกติเล็กน้อย «ตอนนั้นผมอายุ 24 เพิ่งเรียนจบจากวิทยาลัยครู เดิมทีตั้งใจจะกลับไปสอนหนังสือที่โรงเรียนประถมในบ้านเกิด ยังไม่ทันได้เริ่มงาน สงครามก็ปะทุขึ้นเสียก่อน»
เขาหยุดไปเล็กน้อย «วันที่อู๋ซีแตก ผมอยู่ในเมือง เห็นทหารญี่ปุ่นเดินผ่านประตูเมืองกับตาตัวเอง ผู้คนบนถนนวิ่งกันอลหม่าน มีหญิงชราคนหนึ่งอุ้มเด็ก วิ่งไม่ไหวจนล้มลงข้างทาง แล้วถูกม้าเหยียบ ผมคิดจะเข้าไปช่วย แต่มีคนข้าง ๆ กระชากตัวผมไว้ ตะโกนว่า ‘ไม่อยากมีชีวิตแล้วหรือไง’ แล้วลากผมเข้าไปในตรอก»
«หลังจากนั้นผมก็เร่ร่อนไปทั่ว ฮั่นโข่ว ฉางซา เจิ้งโจว ซีอาน ไปถึงไหนก็เอาที่นั่น รับจ้างคัดบัญชีให้คนอื่น เคยแบกสัมภาระที่ท่าเรือ แล้วก็เคยทำงานตรวจปรู๊ฟที่สำนักหนังสือพิมพ์ ทุกวันตื่นขึ้นมาก็ไม่รู้ว่าวันนี้อยู่ที่ไหน พรุ่งนี้จะไปไหน เหมือนใบไม้ที่ลอยอยู่บนผิวน้ำ น้ำไหลไปทางไหน ผมก็ลอยไปทางนั้น»
ตอนพูดเรื่องเหล่านี้ น้ำเสียงของเขาเรียบเฉย ราวกับกำลังเล่าเรื่องของคนอื่น แต่ชิวผิงสังเกตเห็นนิ้วมือซ้ายที่วางอยู่บนโต๊ะของเขาหุบเข้าหากันเล็กน้อย ก่อนจะคลายออก
«ต่อมาครั้งหนึ่งที่เหอหนาน ผมล้มป่วย นอนอยู่ข้างทางสองวัน มีพ่อค้าเร่ที่ผ่านมาช่วยพยุงผมขึ้นมา แล้วยื่นน้ำให้หนึ่งชาม» เขาเงยหน้ามองแสงตะเกียงน้ำมัน «พ่อค้าคนนั้นเที่ยวไปตามหมู่บ้านต่าง ๆ ภายหลังผมถึงรู้ว่าเขาเป็นเจ้าหน้าที่สื่อสารใต้ดิน เขาพูดกับผมประโยคหนึ่ง ผมยังจำได้ชัดเจนจนถึงทุกวันนี้»
เฝิงเจี้ยนหยุดไปครู่หนึ่ง «เขาพูดว่า ‘ยังหนุ่มยังแน่น มีทั้งมือเท้าและสมอง จะเร่ร่อนไปถึงเมื่อไรกัน? โลกกว้างใหญ่ขนาดนี้ ย่อมมีที่สักแห่งที่ต้องการคนอย่างคุณ’»
«แล้วหลังจากนั้นล่ะ?»
«หลังจากนั้นผมก็ติดตามพ่อค้าเร่คนนั้นไปครึ่งเดือน จนถึงเมืองแห่งหนึ่ง เขาพาผมไปฝากไว้กับคนคนหนึ่ง คนนั้นถามผมว่า ‘อยากทำอะไรที่มีประโยชน์บ้างไหม?’ ผมตอบว่าอยาก ก็เลยอยู่ต่อ ตอนแรกช่วยสอนชั้นเรียนอ่านเขียนให้สมาคมเยาวชนกู้ชาติในจิ้นฉาเจี้ย ต่อมาก็ถูกย้ายมาที่เหยียนอัน»
พูดจบ เขาก็มองชิวผิงแล้วอมยิ้ม «ฟังดูเหมือนง่าย แต่พอนึกย้อนถึงชีวิตช่วงหลายปีนั้น กลับรู้สึกเหมือนไม่เคยผ่านมันมาจริง ๆ อย่างน้อยตอนนี้ก็ตื่นขึ้นมาทุกวันแล้วรู้ว่าควรทำอะไร»
ภายในถ้ำดินเงียบงันอยู่นาน ตะเกียงน้ำมันดังเปรี๊ยะขึ้นครั้งหนึ่ง ไส้ตะเกียงแตกเป็นสะเก็ดแล้วร่วงลงมา
«ที่ครูเฝิงพูดเมื่อครู่ว่า ‘ตื่นขึ้นมาทุกวันแล้วรู้ว่าควรทำอะไร’» ชิวผิงเอ่ย «ฉันเข้าใจความรู้สึกนี้ดีมาก»
เขามองเธอ
«ตอนเพิ่งมาถึงเหยียนอัน ฉันก็เป็นเหมือนกัน» ชิวผิงกล่าว «เมื่อก่อนตอนอยู่ที่อี้เซี่ยน ฉันเอาแต่คิดทุกวันว่าทหารญี่ปุ่นจะบุกมาหรือเปล่า หลังครูจ้าวถูกฆ่า ฉันนอนไม่หลับตอนกลางคืน รู้สึกเหมือนคว้าอะไรไว้ไม่ได้เลย แต่พอมาถึงที่นี่ ทุกวันยุ่งจนแทบไม่ได้หยุดพัก ถึงอย่างนั้นพอล้มตัวลงนอนในแต่ละคืน ใจก็กลับรู้สึกมั่นคง เพราะรู้ว่าสิ่งที่ตัวเองทำมีความหมาย»
เฝิงเจี้ยนมองเธอ สายตาหยุดอยู่บนใบหน้านานกว่าทุกครั้งที่ผ่านมา
เขาก้มลงหยิบปากกาจุ่มหมึกขึ้นมาอีกครั้ง เขียนหัวเรื่องของต้นฉบับหน้าสุดท้ายให้เสร็จ ปลายปากกาครูดผ่านกระดาษดังซ่า เป็นตัวอักษรบรรจงเรียบร้อยหนึ่งบรรทัด ชิวผิงก็ก้มหน้าลง พลิกดูต้นฉบับที่จัดเรียงและกดทับไว้อีกครั้ง ทั้งคู่ไม่ได้พูดอะไรต่อ เปลวไฟในตะเกียงน้ำมันไหวเอนไปตามลมที่ลอดเข้ามาทางหน้าต่าง ก่อนจะกลับมาตั้งตรงอีกครั้ง
ตอนเลิกงานในคืนนั้นก็เกือบเที่ยงคืนแล้ว ชิวผิงสวมเสื้อบุฝ้ายแล้วเดินออกไป เฝิงเจี้ยนเดินตามหลัง ทั้งคู่ออกจากถ้ำดินไปคนละจังหวะ เดินเรียงกันบนหิมะ แสงจันทร์ส่องพื้นหิมะจนขาวโพลน รอบข้างเงียบสงัด มีเพียงเสียงหิมะยุบดังกรอบแกรบใต้ฝ่าเท้า
พอเดินถึงทางแยก ทั้งสองก็แยกกันไป
เธอผลักประตูถ้ำดินของตัวเองเข้าไป ไม่ได้จุดตะเกียง คลำทางในความมืดไปนั่งลงที่ขอบเตียง สอดมือเข้าไปใต้หมอนจนคลำเจอสมุดบันทึกเล่มนั้น แล้วดึงออกมากำไว้ในมือ ชั่งน้ำหนักมันอยู่ครู่หนึ่ง ก่อนจะสอดกลับเข้าไปใต้หมอน จากนั้นจึงล้มตัวลงนอนและดึงผ้าห่มขึ้นคลุม แสงจันทร์นอกหน้าต่างสว่างเกินไป สว่างจนแม้หลับตาก็ยังรู้สึกว่าตรงหน้าขาวโพลน เธอพลิกตัวหันหน้าเข้าหากำแพงดิน ในหัวมีเพียงเสียงเดียววนเวียนซ้ำไปมา: ตอนเขาพูดเรื่องพวกนั้น เขาพูดจริงหรือเปล่า?
เรื่องพ่อค้าเร่คนนั้น เรื่องที่ว่า «อยากทำอะไรที่มีประโยชน์บ้างไหม» และคำพูดที่ว่า «ตื่นขึ้นมาทุกวันแล้วรู้ว่าควรทำอะไร» เธอหาจุดพิรุธไม่พบเลย ทุกคำฟังดูเหมือนเรื่องจริง เพราะเธอเองก็เคยผ่านช่วงเวลาที่ «ล่องลอย» เช่นนั้น และเคยสัมผัสความรู้สึกที่ว่า «ใจมั่นคง» มาแล้ว
เพราะเธอเข้าใจความรู้สึกเช่นนั้นดีเกินไป เธอจึงแยกไม่ออกว่าเขาเป็นเหมือนเธอจริง ๆ หรือกำลังใช้ถ้อยคำเดียวกับเธอ เพื่อทำให้เธอคิดว่าเขาเป็นเหมือนเธอ
เธอหลับตาลง แสงหิมะนอกหน้าต่างส่องผ่านเปลือกตาเข้ามาเป็นสีขาวโพลน เธอไม่รู้ว่าตัวเองผล็อยหลับไปตั้งแต่เมื่อไร