จักรพรรดิค่อย ๆ ลุกขึ้นจากบัลลังก์มังกร
เขายังมิได้ตรัสในทันที หากทอดพระเนตรกวาดมองทั่วทั้งลานกว้างก่อน
สายพระเนตรเคลื่อนผ่านอย่างไม่เร่งร้อน จากเหล่าขุนนางและผู้มีบรรดาศักดิ์ที่อยู่ใกล้ ไปยังชาวบ้านและเด็ก ๆ ที่อยู่ไกล จากเด็กหนุ่มหลายพันคนซึ่งยืนเรียงแถวอย่างเป็นระเบียบกลางลาน ไปจนถึงคณะทูตหลางหรงในเขตชมพิธีทางขวาของแท่นประธาน
ราวกับกำลังตรวจนับแผ่นดินของพระองค์ หรือไม่ก็คล้ายกำลังยืนยันบางสิ่ง
ทั่วทั้งลานเงียบสงัด
จักรพรรดิตรัสขึ้น โดยจงใจละถ้อยคำสละสลวยแบบบัณฑิต ใช้ถ้อยคำเรียบง่าย เพื่อให้ชาวบ้านทุกคนเข้าใจได้
พระสุรเสียงมิได้กึกก้องนัก ทว่ากลับมีพลังทะลุทะลวงประหลาด อาศัยการออกแบบเสียงสะท้อนอันพิเศษของลานกว้าง ถ่ายทอดไปถึงหูทุกคนที่อยู่ ณ ที่นั้นอย่างชัดเจน
“วันนี้ เรามายืนอยู่ ณ ที่แห่งนี้ มีสามประโยคที่อยากกล่าว”
พระองค์หยุดเล็กน้อย สายพระเนตรทอดลงไปยังเด็กหนุ่มเหล่านั้นกลางลาน
“ประโยคแรก มอบให้พวกเจ้า
เราได้ยินมาว่า เพื่อการชุมนุมใหญ่ในวันนี้ บางคนฝึกเข้าแถวจนหัวเข่าบวม บางคนเป่าแตรจนริมฝีปากแตก บางคนท่องคำขวัญจนละเมอร้องออกมา
เราอยากถามสักคำว่า คุ้มค่าหรือไม่?”
เหล่าเด็ก ๆ กลางลานชะงักไปครู่หนึ่ง ก่อนจะเปล่งเสียงตอบรับดังสนั่น แม้จะไม่พร้อมเพรียงกันนัก “คุ้มค่า!”
มุมพระโอษฐ์จักรพรรดิยกขึ้นเล็กน้อย พระองค์พยักพระพักตร์
“เราก็เห็นว่าคุ้มค่า
เพราะวันนี้พวกเจ้ามายืนอยู่ที่นี่ มิใช่เพื่อให้เราดู และมิใช่เพื่อให้ชาวเมืองทั้งเมืองดู หากมายืนให้ตัวเองเห็น
หลายปีให้หลัง พวกเจ้าจะเติบโตขึ้น และอาจลืมไปว่าวันนี้เดินไปกี่ก้าว ร้องคำขวัญว่าอะไร แต่พวกเจ้าจะจดจำได้ว่า ครั้งยังเยาว์วัย เคยยืนอยู่ท่ามกลางผู้คนนับหมื่น หลังตรงแน่วแน่ และตั้งใจทำสิ่งหนึ่งจนสำเร็จ