เช้าวันที่ 18 กรกฎาคม 1996 เวลา 10 โมง แชคิล โอนีล ซึ่งกำลังเก็บตัวเตรียมแข่งโอลิมปิกอยู่ที่แอตแลนตา ได้เซ็นสัญญาค่าจ้างสูงสุดเจ็ดปี มูลค่า 121 ล้านดอลลาร์อย่างเป็นทางการในงานแถลงข่าวที่เจอร์รี เวสต์จัดขึ้น พร้อมชูเสื้อแข่งสีม่วงทองหมายเลข 34 ซึ่งมีคำว่า “โอนีล” พิมพ์อยู่ขึ้นสูง
ข่าวแพร่กลับไปถึงแคลิฟอร์เนีย ทำให้ทั่วเขตลอสแอนเจลิสคึกคักกันไปหมด คืนนั้นเวลา 1 ทุ่ม สนามกีฬาพีระมิดของมหาวิทยาลัยรัฐแคลิฟอร์เนีย วิทยาเขตลองบีชเต็มแน่นจนไม่มีที่นั่ง แม้แต่ทางเดินก็ยังเบียดเสียดไปด้วยนักข่าวกีฬาจากทั่วสหรัฐฯ เดิมทีเกมเปิดสนามลีกฤดูร้อนธรรมดา ๆ กลับกลายเป็นที่จับตามองไปทั่วประเทศ เพราะแชคเพิ่งย้ายมาร่วมทีมแบบฮือฮาในช่วงกลางวัน ทุกคนอยากเห็นว่านักเรียนมัธยมวัย 17 ปีอย่างโคบี ซึ่งเวสต์แลกตัวมาด้วยดิวัช กับรอย โอนีล “น้องชายแท้ ๆ ของฉลามยักษ์” ที่ถูกเลือกในอันดับ 24 นั้นมีฝีมือแค่ไหน
“ดูคนข้างนอกสิ ถ้าไม่รู้คงนึกว่าคืนนี้แข่งนัดชิงสายตะวันตกแน่ ๆ” รอยในชุดแข่งสีม่วงทองหมายเลข 24 ยืนอยู่ตรงปากอุโมงค์ มองไปยังเจอร์รี เวสต์กับตำนานบาสเกตบอล “เมจิก” จอห์นสันที่นั่งอยู่แถวแรกข้างสนาม ก่อนหันไปมองโคบีซึ่งสวมเสื้อซ้อมลีกฤดูร้อนชั่วคราวหมายเลข 32 “ตื่นเต้นไหม? นี่เป็นเกมอย่างเป็นทางการนัดแรกที่นายใส่เสื้อเลเกอร์สเลยนะ”
โคบีหมุนไหล่คลายกล้ามเนื้อ แววตาไม่มีความประหม่าแม้แต่น้อย “ฉันซ้อมภาพช่วงเวลานี้ในหัวมานับครั้งไม่ถ้วนแล้วต่างหาก นายเถอะ คืนนี้นักข่าวข้างนอกครึ่งหนึ่งมารอดูว่าน้องชายแชคจะขายหน้าหรือเปล่า แถมฝั่งตรงข้ามยังมีสตีฟ แนช ผู้เล่นอันดับ 15 ของซันส์ ที่ในแคมป์ซ้อมได้ชื่อว่าเป็นการ์ดจ่ายบอลแม่นที่สุดในดราฟต์รุ่นนี้ด้วย”
รอยมองตามสายตาไปยังม้านั่งสำรองของซันส์ เห็นการ์ดจ่ายบอลผิวขาวผมสั้นสีน้ำตาลกำลังวิ่งไปกลับวอร์มร่างกายอยู่ตรงหน้า เขาคือสตีฟ แนช การ์ดจ่ายบอลจากมหาวิทยาลัยซานตาคลารา ซึ่งซันส์เลือกในรอบแรกอันดับ 15 ของปีนี้ คืนที่ถูกฟีนิกซ์เลือก แนชถูกแฟนบาสฯ ในเมืองโห่ใส่จนเสียงดังสนั่น ตอนนี้เขาจึงกำลังเก็บความอัดอั้นไว้เต็มอก หวังพิสูจน์ตัวเองในลีกฤดูร้อน
“สตีฟเป็นการ์ดจ่ายบอลที่เก่งนะ เสียดายคืนนี้ต้องมาเจอฉัน” รอยตบมือสองครั้งก่อนก้าวลงสนาม
ผู้ตัดสินโยนลูกขึ้นกลางอากาศ เกมเริ่มต้นอย่างเป็นทางการ ซันส์คว้าบอลกระโดดได้ แนชเลี้ยงบอลข้ามครึ่งสนาม เรียกเซ็นเตอร์ขึ้นมาตั้งสกรีนสูง หวังใช้การอ่านเกมระหว่างเคลื่อนที่ซึ่งเป็นจุดแข็งเจาะแนวรับ
แต่คนที่เขาต้องเจอคือรอย ซึ่งสูงกว่าเขา 4 เซนติเมตร ช่วงแขนยาวกว่ากันเป็นสิบเซนติเมตร แถมยังรู้สไตล์การเล่นของเขาดี ทันทีที่เซ็นเตอร์ของซันส์ขึ้นมาตั้งสกรีน รอยก็เบี่ยงตัวลอดกำแพงสกรีนไปก่อนครึ่งก้าว แขนยาวเอื้อมไปยังจุดที่แนชกำลังจะเปลี่ยนมือเลี้ยงบอลอย่างแม่นยำ แนชสะดุ้ง รีบใช้ตัวบังบอล แต่กลับชนเข้ากับอกแข็งราวแผ่นเหล็กของรอย แรงปะทะทำให้แนชวัย 22 ปีที่รูปร่างค่อนข้างบอบบางเสียหลัก บอลในมือถูกปลายนิ้วรอยสะกิดจนกลิ้งไปทางเส้นกลางสนาม
รอยก้าวยาว ๆ ฉกบอลขึ้นมาแล้วเร่งความเร็วพุ่งไปข้างหน้าในพริบตา ทางเส้นข้างฝั่งขวา โคบีพุ่งเต็มสปีดไปก่อนแล้ว
ฟอร์เวิร์ดสองคนของซันส์รีบหุบเข้ามาปิดทางที่โคบีจะบุกเข้าหาห่วง ส่วนการ์ดอีกคนพุ่งเข้าหรอยจากด้านหน้า รอยที่กำลังทะยานไปด้วยความเร็วไม่ชะลอฝีเท้า พอถึงจังหวะที่ผู้เล่นฝ่ายรับกำลังจะเข้าประชิด เขาก็ลากบอลด้วยมือขวาเป็นเส้นโค้งไว้ด้านหลัง ดูเผิน ๆ เหมือนกำลังเลี้ยงบอลอ้อมหลังเพื่อหลบคู่แข่ง แต่ข้อมือกลับสะบัดแรงตรงช่วงเอวด้านหลัง
ลูกส่งกระดอนพื้นเฉียงไปด้านหลังโดยไม่มอง! บอลเฉียดพื้นลอดช่องระหว่างขาของผู้เล่นสองคนที่วิ่งกลับมาป้องกัน ก่อนเด้งขึ้นตรงหน้าอกของโคบีที่ตัดเข้าหาห่วงจากฝั่งขวาได้พอดิบพอดี โคบีรับบอลแล้วกระโดดขึ้น ทำท่าม้วนตัวกลางอากาศ ก่อนดังก์สองมือหันหลังลงห่วงอย่างงดงาม!
เปิดเกมมาแค่ 18 วินาที ขโมยบอลแล้วสวนกลับ ส่งบอลลอดช่องจากด้านหลัง ก่อนดังก์อย่างทรงพลัง! สนามพีระมิดลองบีชระเบิดเสียงเฮกึกก้องทันที เมจิก จอห์นสันที่นั่งแถวแรกข้างสนามถึงกับลุกขึ้นปรบมือด้วยความตื่นเต้น พร้อมตบไหล่เวสต์ที่นั่งอยู่ข้าง ๆ
ในครึ่งแรกที่เหลือ รอยใช้ส่วนสูง 195 เซนติเมตรกับน้ำหนัก 94 กิโลกรัม บุกใส่แนชบริเวณสองข้างของเส้นโทษอยู่บ่อยครั้ง พอปีกของซันส์หุบเข้ามา บอลก็ถูกส่งไปให้โคบีที่ตัดเข้ามาจากฝั่งอ่อน หรือส่งให้ไนต์ เซ็นเตอร์ที่รอรับบอลใต้ห่วง หากแนชถอยลงไปกันการบุก รอยก็ชู้ตกระโดดจากนอกเส้นสามคะแนนทันที ครึ่งแรก รอยลงเล่น 16 นาที ชู้ตลง 7 จาก 8 ครั้ง ทำได้ 17 คะแนน 9 แอสซิสต์ 3 สตีล และเสียบอลเพียงครั้งเดียว เมื่อรอยคอยป้อนบอลให้ โคบีก็ทำได้ 14 คะแนนจากการชู้ตลง 6 ใน 10 ครั้ง ช่วยให้ทีมหน้าใหม่ของเลเกอร์สนำ 52 ต่อ 34 ทิ้งห่าง 18 คะแนน
ระหว่างเดินกลับห้องแต่งตัวช่วงพักครึ่ง โคบีได้ยินเสียงเชียร์ดังกระหึ่มทั่วสนาม เห็นสถิติ 14 คะแนนของตัวเองบนป้ายคะแนน ความหยิ่งผยองของเด็กหนุ่มวัย 17 ปีก็ค่อย ๆ พองโตขึ้นโดยไม่รู้ตัว ในสายตาเขา เหตุผลหลักที่ทำคะแนนได้ง่าย ๆ ถึง 14 คะแนนในครึ่งแรกก็เพราะความสามารถเฉพาะตัวเหนือกว่าผู้เล่นลีกฤดูร้อนพวกนี้อย่างสิ้นเชิง
พอเริ่มครึ่งหลัง เมื่อเห็นว่าทีมนำอยู่ 18 คะแนน เดลล์ แฮร์ริส เฮดโค้ชก็ให้รอยนั่งพักบนม้านั่งสำรอง แล้วส่งเรกกี จอร์แดน การ์ดจ่ายบอลสำรองลงไปแทน เหลือเพียงโคบีที่ต้องพาผู้เล่นจากแคมป์ซ้อมอีกสี่คนลงแข่ง
เมื่อไม่มีรอยคอยคุมเกมและดึงตัวประกบอยู่บนหัวกุญแจ ซันส์ก็ปรับแผนทันที ทุกครั้งที่โคบีได้บอล ฟอร์เวิร์ดตัวสูงสองคนจะรีบเข้ามาหนีบปิดทางบุกตามเส้นหลัง แต่ตอนนี้โคบีกำลังเลือดขึ้นหน้า ในหัวไม่มีคำว่า “ส่งบอล” อยู่เลย เขาคิดแต่จะโชว์ท่าเล่นหนึ่งต่อสองต่อหน้าแฟนบาสฯ ห้าพันคนกับตำนานวงการ
เกมบุกครั้งแรก โคบีฝืนบุกหนึ่งต่อสองจากฝั่งขวา ก่อนถูกฟอร์เวิร์ดซันส์สองคนช่วยกันบล็อก เกมบุกครั้งที่สอง โคบีเรียกบอลตั้งแต่ข้ามครึ่งสนามแล้วฝืนเล่นเอง ชู้ตหงายหลังใส่ตัวช่วยป้องกันจนพลาด เกมบุกครั้งที่สาม เขาพยายามทะลุช่องระหว่างผู้เล่น แต่แนชยืนดักตำแหน่งไว้ก่อน เรียกฟาวล์ชนผู้เล่นขณะเลี้ยงบอลได้!
ในเวลาแค่ 5 นาที โคบีฝืนชู้ตพลาด 5 ครั้ง แถมยังเสียบอลอีก 2 หน เกมบุกของเลเกอร์สเงียบสนิท ส่วนแนวรับที่ไม่มีรอยคอยล็อกแนชไว้ก็เอาไม่อยู่ แนชเลี้ยงบอลผ่านเรกกีที่เคลื่อนเท้าช้าได้ติด ๆ กัน พร้อมนำซันส์โต้กลับเป็นชุด 16 ต่อ 2 ไล่ตามมาเหลือ 54 ต่อ 50!
สื่อที่นั่งข้างสนามเริ่มซุบซิบกัน “เด็กมัธยมยังอ่อนประสบการณ์เกินไป พอโดนประกบสองคนก็เอาแต่ฝืนบุก ครึ่งแรกได้คะแนนเพราะหมายเลข 24 ป้อนบอลให้ทั้งนั้น!”
“ปี๊ด!” เดลล์ แฮร์ริสที่ยืนหน้าตาเขียวคล้ำข้างสนามเป่านกหวีดขอเวลานอก แล้วชี้ไปในสนามตะโกนลั่น “เปลี่ยนตัว! ส่งรอยลงไป แล้วเปลี่ยนโคบีออกมาสงบสติอารมณ์ก่อน! นายเล่นเหมือนแมลงวันหัวขาด ไม่เห็นหรือไงว่าเพื่อนตรงมุมสนามว่างอยู่ตั้งสามครั้ง?!”
โคบีถูกเรียกเปลี่ยนตัวต่อหน้าแฟน ๆ และนักข่าวห้าพันคน ร่างทั้งร่างแข็งค้าง ใบหน้าแดงก่ำ เขากัดริมฝีปากเดินกลับไปทางม้านั่งสำรอง ทันใดนั้น มือใหญ่ข้างหนึ่งก็วางลงบนไหล่เขา ขวางเขาไว้ตรงหน้าโต๊ะกรรมการ
“เดี๋ยวก่อนครับ โค้ชแฮร์ริส” รอยที่ถอดเสื้อวอร์มแล้วหันกลับมายิ้ม “แทนที่จะเปลี่ยนโคบีออก ทำไมไม่เปลี่ยนเรกกีที่โดนแนชเลี้ยงผ่านไปแล้วสามครั้งออก แล้วให้ผมลงไปจับคู่กับโคบีต่อในแดนหลังล่ะครับ”
แฮร์ริสขมวดคิ้วแน่น “นายไม่เห็นหรือไงว่าเด็กนี่หัวร้อนจนสมองไม่ทำงานแล้ว? ซันส์ตั้งใจประกบสองคนเล่นงานเขาโดยเฉพาะ ถ้าปล่อยให้อยู่ในสนามก็มีแต่จะฝืนชู้ตต่อ!”
“โค้ชครับ ตอนนี้ซันส์ได้ใจจากการประกบโคบีแล้ว ฟอร์เวิร์ดสองคนพุ่งไปอัดตรงฝั่งบอลกันหมด ส่วนเขตโทษฝั่งอ่อนโล่งจนวิ่งม้าได้เลย!” รอยโอบไหล่ที่เกร็งแน่นของโคบี ดวงตาฉายแววเจ้าเล่ห์ “แทนที่จะเปลี่ยนเขาออกแล้วปล่อยให้ซันส์กลับไปเล่นเกมรับตามปกติ สู้ให้เขาอยู่ในสนามเป็นเหยื่อล่อเดินได้ให้ผมดีกว่า! ใน 3 นาที ผมจะเจาะแนวรับซันส์ให้แตกเอง ถ้าเดี๋ยวหมอนี่ยังไม่ฟังผมแล้วฝืนชู้ตอีก ผมจะเตะเขากลับไปนั่งม้านั่งสำรองเอง!”
โคบีหันขวับไปมองรอย ทั้งอับอายทั้งอัดอั้น แต่กลับเถียงไม่ออก
แฮร์ริสจ้องรอยอยู่ 3 วินาที ก่อนเหลือบมองโคบีที่ขอบตาแดงเรื่อ แล้วแค่นเสียงอย่างหนัก “ไปแจ้งเปลี่ยนตัวที่โต๊ะกรรมการ รอยลงแทนเรกกี! โคบี นี่เป็นโอกาสสุดท้ายแล้วนะ!”
ระหว่างเดินลงสนาม รอยตบหลังศีรษะโคบีเบา ๆ “อย่าหลงตัวเองไปหน่อยเลย เด็กมัธยม ที่ให้นายอยู่ในสนามก็เพื่อช่วยถ่างพื้นที่ให้ฉัน ตอนนี้ฟอร์เวิร์ดสองคนฝั่งตรงข้ามจ้องแต่นาย ต่อจากนี้ส่งบอลมา แล้วไปวิ่งทำสกรีนนอกบอลกับไนต์ที่เส้นหลังอย่างว่าง่าย ทำตัวเป็นเหยื่อล่อไว้ พอเห็นฉันกดนิ้วชี้ขวาลงก็รีบวิ่งตัดกลับเข้าหาห่วง คอยดูนะว่าพี่จะทลายแนวรับตั้งป้อมของพวกนั้นยังไง!”
โคบีใจสั่นวาบ แล้วพยักหน้าแรง ๆ “เข้าใจแล้ว!”
เกมเริ่มอีกครั้ง รอยเลี้ยงบอลข้ามครึ่งสนาม คุมบอลมือเดียวตรงหัวกุญแจแล้วมองสถานการณ์ นิ้วชี้ขวากดลงข้างลำตัวอย่างแนบเนียน
ตรงเส้นหลังฝั่งขวา โคบีกำลังอ้อมออกมาจากสกรีนของไนต์ พอเห็นสัญญาณก็ถีบเท้าซ้ายลงพื้นอย่างแรง เปลี่ยนทิศทางฉับพลัน 90 องศา สลัดฟอร์เวิร์ดซันส์สองคนที่เผลอพุ่งออกมาป้องกัน แล้วตัดตรงเข้าหาห่วงที่ไร้คนเฝ้า! แทบจะพร้อมกับจังหวะที่โคบีวิ่งตัดกลับ รอยตรงหัวกุญแจก็ฝืนแนชที่ประกบติดอยู่ สะบัดข้อมือขวาข้างหู ส่งบอลมือเดียวข้ามไหล่แบบไม่มองอย่างรวดเร็ว บอลเฉียดหูของพาวเวอร์ฟอร์เวิร์ดซันส์ไปพอดี คนวิ่งถึง บอลก็ถึงมือโคบีที่ตัดเข้ามา!
โคบีรับบอลแล้วกระโดดสูง ก่อนฟาดบอลลงห่วงเต็มแรง พร้อมเรียกฟาวล์จากเซ็นเตอร์ที่วิ่งกลับมาป้องกัน! ชู้ตลูกโทษเพิ่มลงไป สกอร์เป็น 57 ต่อ 50!
เกมรับครั้งถัดมา รอยอ่านทางส่งบอลของแนชได้ก่อน ขยับข้างพุ่งตัวตัดบอลไว้ได้ แล้วเร่งความเร็วเต็มฝีเท้าบุกไปแดนหน้า คราวนี้ฟอร์เวิร์ดซันส์สองคนกลัวจนถอยไปยืนเฝ้าโคบีในเขตสามวินาที ส่วนรอยที่ครองบอลอยู่ตรงหัวกุญแจหัวเราะเยาะ ไม่คิดจะส่งบอลเลย เขาชู้ตกระโดดทันทีจากนอกเส้นสามคะแนนไปหนึ่งก้าว โดยมีแนชถอยกลับมาป้องกัน “ฟึ่บ!” บอลลงห่วงแบบไม่แตะขอบ สกอร์ 60 ต่อ 50!
เกมบุกครั้งที่สาม แนวรับซันส์ตกอยู่ในสถานการณ์กลืนไม่เข้าคายไม่ออก รอยใช้สายตาหลอกอย่างแนบเนียนตรงหัวกุญแจ ล่อให้ตัวช่วยป้องกันขยับไปทางโคบี แต่ตัวเองกลับบุกทะลุเขตโทษในก้าวเดียวราวกับรถถังหนัก กระโดดดังก์มือเดียวข้ามพาวเวอร์ฟอร์เวิร์ดซันส์ที่เข้ามาช่วยป้องกัน พร้อมเรียกฟาวล์ได้! ชู้ตลูกโทษเพิ่มลงไปอีก ในเวลา 2 นาที รอยทั้งส่งทั้งทำคะแนนด้วยตัวเองรวม 9 แต้ม สกอร์ 63 ต่อ 50 ระยะห่างเพิ่มเป็น 13 คะแนนในพริบตา!
ตลอดสิบกว่านาทีหลังจากนั้น รอยคุมจังหวะเกมไว้ทั้งหมด เมื่อเสียงนกหวีดหมดเวลาดังขึ้น สกอร์หยุดอยู่ที่ 88 ต่อ 68 ทีมหน้าใหม่ของเลเกอร์สเอาชนะซันส์ขาดลอย 20 คะแนน!
พอผลสถิติออกมา แสงแฟลชจากสื่อแทบจะท่วมโต๊ะกรรมการ หมายเลข 24 รอยลงเล่น 28 นาที ชู้ตลง 11 จาก 14 ครั้ง ชู้ตสามคะแนนลง 5 จาก 6 ครั้ง ทำคะแนนสูงสุดของเกม 28 แต้ม 15 แอสซิสต์ 5 รีบาวด์ 4 สตีล เสียบอลเพียงครั้งเดียว และมีค่าบวกลบสูงถึง +34! ส่วนโคบีก็ทำได้ 21 คะแนน 5 รีบาวด์จากการรับบอลที่รอยป้อนให้!
กลางสนาม แนชที่ผมสั้นเปียกชุ่มไปด้วยเหงื่อเดินเข้ามาตบมือกับรอย “คืนนี้นายสอนฉันได้เยอะเลย รอย วิสัยทัศน์กับแรงปะทะของนายเหลือเชื่อที่สุดเท่าที่ฉันเคยเจอ หวังว่าจะได้เจอกันอีกในฤดูกาลปกตินะ”
“การส่งบอลของนายก็มีพรสวรรค์มาก สตีฟ อีกไม่นานแฟน ๆ ฟีนิกซ์ก็ต้องขอโทษที่โห่นายในคืนดราฟต์แล้ว” รอยตบไหล่เขา มองผมทรงนักเรียนสั้น ๆ ของเขาแล้วกะพริบตาหยอก “แต่คราวหน้าเวลาเรียกสกรีนสูง อย่าเอาแต่เปลี่ยนมือเลี้ยงไปทางขวาสิ อีกอย่าง ผมสั้นแบบนี้ดูเป็นเด็กดีเกินไปแล้วนะ ถ้าไว้ผมยาวอาจดูเหมือนปรมาจารย์ขึ้นก็ได้”
ไม่ไกลจากนั้น โคบีที่ทำได้ 21 คะแนนกำลังเช็ดเหงื่ออยู่ท่ามกลางนักข่าวที่กรูกันเข้ามาขอสัมภาษณ์ เขาเหลือบมองรอยหมายเลข 24 ซึ่งกำลังถูกสาวเชียร์ลีดเดอร์หลายคนล้อมไว้เพื่อขอเบอร์โทรศัพท์ แล้วพูดกับไมโครโฟนอย่างจริงจังว่า
“ตอนเริ่มครึ่งหลังผมเล่นได้โง่มาก รอยเป็นคนขอให้ผมอยู่ในสนามตอนเวลานอก ไม่ว่าคู่แข่งจะประกบสองคนยังไง เขาก็หาทางแก้เกมและส่งบอลมาให้ผมในจังหวะที่ถนัดที่สุดได้เสมอ ถ้ายังมีใครคิดว่าเขาได้เข้าเอ็นบีเอเพราะอาศัยชื่อแชคิล ผมแนะนำให้ไปตรวจสายตาก่อนดีกว่า”