วันที่ 1 กรกฎาคม 1996 ตลาดฟรีเอเจนต์เอ็นบีเอเปิดอย่างเป็นทางการ ในบรรดาฟรีเอเจนต์ทั้งหมด คนที่ได้รับความสนใจมากที่สุดอย่างไม่ต้องสงสัยคือแชคิล โอนีล ซึ่งกำลังเตรียมตัวลงแข่งกีฬาโอลิมปิกที่แอตแลนตาร่วมกับ «ดรีมทีมชุดสาม» ของสหรัฐฯ
แรกเริ่ม สื่อทั่วอเมริกาต่างคิดว่าออร์แลนโด แมจิกจะยื่นข้อเสนอสูงสุดรั้งเซ็นเตอร์ระดับซูเปอร์สตาร์คนนี้ไว้ไม่ว่าต้องทำอย่างไร ใครจะรู้ว่าฝ่ายบริหารของแมจิกกลับไม่ยอมเสนอค่าเหนื่อยสูงสุดระหว่างการเจรจาต่อสัญญา จนเช้าวันที่ 10 กรกฎาคม หนังสือพิมพ์ «ออร์แลนโด เซนทิเนล» ยังลงผลสำรวจความคิดเห็นไว้บนหน้าแรกว่า “ถ้าแมจิกยื่นสัญญามูลค่า 115 ล้านดอลลาร์เพื่อรั้งแชคิล โอนีลไว้ และต้องไล่หัวหน้าโค้ชไบรอัน ฮิลล์ออกเพื่อแลกกับเรื่องนี้ คุณเห็นด้วยหรือไม่?”
ในบรรดาแฟนบาสออร์แลนโดกว่า 5,000 คนที่ร่วมโหวตทางโทรศัพท์ กลับมีถึง 91 เปอร์เซ็นต์ที่เลือก “ไม่เห็นด้วย” โดยมองว่าโอนีลไม่ได้มีค่าถึง 100 ล้านดอลลาร์
บ่ายวันนั้น ข่าวแพร่ไปถึงแคมป์เก็บตัวของดรีมทีมชุดสามที่แอตแลนตา แชคก็โทรหาโทรศัพท์มือถือของรอย ซึ่งเดินทางถึงลอสแอนเจลิสแล้วทันที
“91 เปอร์เซ็นต์! รอย นายเห็นหรือยัง? ไอ้พวกเนรคุณนั่นคิดว่าฉันไม่คู่ควรกับเงิน 100 ล้านดอลลาร์!” เสียงแชคจากปลายสายอู้อี้ด้วยความโมโห “แม้แต่โมนิงที่ไมอามีก็ยังได้สัญญามูลค่ากว่าร้อยล้าน จูแวน ฮาวเวิร์ดก็ได้ไป 105 ล้าน! ฉันเล่นให้ออร์แลนโดมาตั้ง 4 ปี พาทีมตลาดเล็กเข้าชิงชนะเลิศเอ็นบีเอ แต่ในสายตาพวกนั้น ฉันก็แค่ไอ้อ้วนไร้ค่าคนหนึ่ง!”
บนระเบียงของอพาร์ตเมนต์ริมทะเลใกล้หาดซานตาโมนิกา รอยเพิ่งฝึกความแข็งแกร่งเสร็จ กำลังเอาถุงน้ำแข็งประคบเข่าอยู่
“ฉันบอกนายตั้งนานแล้วว่าอย่าไปผูกชีวิตไว้กับต้นไม้คด ๆ ต้นนั้นที่ออร์แลนโด” รอยยกถุงน้ำแข็งออกแล้วเอนตัวพิงเก้าอี้หวาย “เมื่อบ่ายคุณเวสต์เพิ่งโทรมาหาฉัน เขาเคลียร์ดิวัชกับผู้เล่นตัวประกอบอีกหลายคนออกจากทีมหมดแล้ว คืนนี้จะบินไปแอตแลนตาพร้อมสมุดเช็คมูลค่า 121 ล้านดอลลาร์ตลอด 7 ปี นายแค่ฝึกเซ็นชื่อให้คล่องก็พอ อย่าเผลอวาดเต่าลงบนเช็คล่ะ”
เสียงหายใจจากปลายสายชะงักไปชัดเจน แชคเข้าใจแล้วว่าเลเกอร์สตัดภาระค่าเหนื่อยของทั้งทีมออกจนหมด ก็เพื่อเปิดทางให้เขา
“คอยดูเถอะ คืนนี้คุณเวสต์ถึงโรงแรมเมื่อไร ฉันเซ็นทันที!” แชคขึ้นเสียงสูงกว่าเดิม “แต่ฉันต้องรอแข่งโอลิมปิกจบช่วงต้นเดือนสิงหาคมถึงจะกลับลอสแอนเจลิสได้ ระหว่างนี้นายต้องคุมเกมให้เลเกอร์ส อย่าให้คนอื่นคิดไปจริง ๆ ว่าคนตระกูลโอนีลเป็นแต่เที่ยวไนต์คลับ!”
“วางใจเถอะ นายอยู่แอตแลนตาก็กินแฮมเบอร์เกอร์ให้น้อยหน่อย อย่ารอจนมาลอสแอนเจลิสเดือนสิงหาคมแล้วใส่เสื้อทีมไม่ได้ก็แล้วกัน” หลังวางสาย รอยหยิบตารางแคมป์ฝึกซ้อมลีกฤดูร้อนบนโต๊ะขึ้นมา
วันที่ 12 กรกฎาคม เวลา 9 โมงเช้า สนามกีฬาเดอะพีระมิด มหาวิทยาลัยรัฐแคลิฟอร์เนีย วิทยาเขตลองบีช
เพื่อเปิดพื้นที่ค่าเหนื่อยให้เซ็นแชค ตอนนี้รายชื่อผู้เล่นชุดใหญ่ของเลเกอร์สมีแค่ 8 คน รวมโคบีกับรอยด้วย ในบรรดาผู้เล่นที่ไม่ถูกดราฟต์ 12 คนกับพวกเก๋าเกมจากซีบีเอที่เข้าร่วมแคมป์ลีกฤดูร้อนที่ลองบีช อย่างน้อย 3-4 คนจะได้สัญญาค่าเหนื่อยขั้นต่ำกับเลเกอร์สในฤดูกาลใหม่ สำหรับพวกเก๋าเกมที่กำลังสู้สุดชีวิตเพื่อเงินไม่กี่หมื่นดอลลาร์ สองรุกกี้ดราฟต์รอบแรกซึ่งเพิ่งเข้าทีมก็ได้สัญญาการันตีทันที ย่อมเป็นเสี้ยนหนามในสายตาพวกเขา โดยเฉพาะโคบี เด็กมัธยมวัยแค่ 17 ปีที่ทำหน้านิ่งไม่คุยกับใครในห้องแต่งตัว
ตอนนี้ในสนามกำลังแข่งเกมซ้อม 5 ต่อ 5 ครึ่งสนามซึ่งเป็นการฝึกครั้งแรกของวัน หลังราวกั้นอัฒจันทร์ชั้นสอง หัวหน้าโค้ช «จิ้งจอกเงิน» เดลล์ แฮร์ริสถือกาแฟร้อน มองผู้เล่นที่ต่างคนต่างเล่นในสนามด้วยสายตาเย็นชา ก่อนจะพึมพำกับลาร์รี ดรูว์ ผู้ช่วยโค้ชข้างกายว่า “เด็กสมัยนี้แต่ละคนหยิ่งยโสกันทั้งนั้น ถ้าไม่ให้พวกเก๋าเกมซีบีเอที่สู้สุดชีวิตเพื่อสัญญาค่าเหนื่อยขั้นต่ำปะทะตัวพวกเขาบ้าง พอถึงฤดูกาลจริงคงไม่รู้จักฟ้าสูงแผ่นดินต่ำ”
รอยนั่งไขว่ห้างอยู่บนเก้าอี้พับข้างสนาม สวมเสื้อกล้ามซ้อมสีม่วงหมายเลข 24 มองเกมอยู่
เกมดำเนินไปเกือบ 8 นาทีแล้ว เพื่อนร่วมทีมทั้ง 4 คนของโคบีในทีมเสื้อขาวล้วนเป็นพวกเก๋าเกมที่วนเวียนอยู่ในซีบีเอมาหลายปี พอยต์การ์ดตัวหลักชื่อเรกกี จอร์แดน ส่วนผู้เล่นตำแหน่งฟอร์เวิร์ดเป็นนักเลงชายขอบร่างใหญ่ กล้ามเป็นมัด สูง 201 เซนติเมตร ชื่อดาริอุส
ตั้งแต่เริ่มเกม พวกเก๋าเกมทั้งสี่ก็ร่วมมือกันกีดกันโคบี ต่อให้โคบีวิ่งหาพื้นที่แบบไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อยจนหลุดไปยืนว่างที่มุมสนาม เรกกีที่ครองบอลก็ทำเหมือนตาบอด ยอมส่งบอลให้ดาริอุสที่ถูกประกบซ้อนในเขตใต้แป้นจนชู้ตพลาด ยังดีกว่าส่งบอลให้โคบี ตลอด 8 นาทีเต็ม โคบีวิ่งขึ้นลงสนามไปกว่ายี่สิบรอบ เหงื่อซึมจนเสื้อซ้อมหมายเลข 32 ที่เพิ่งได้รับมาชุ่มโชก แต่กลับแทบไม่ได้สัมผัสลูกบาสเลย
หลังวิ่งหาที่ว่างแล้วถูกเมินอีกครั้ง โคบีก็ทนไม่ไหวแล้ว พอคู่แข่งชู้ตพลาดและทีมเสื้อขาวเก็บรีบาวด์ได้ เขาก็พุ่งตรงไปยังแดนหลัง ฉวยลูกบอลจากมือเรกกีที่กำลังจะรับบอลมาอย่างแรง!
“เฮ้ย! ไอ้หน้าใหม่ นายทำอะไรน่ะ? ส่งบอลมา!” เรกกีหน้าเครียดทันที
โคบีไม่แม้แต่จะมองเขา เลี้ยงบอลข้ามครึ่งสนามเอง ก่อนฝ่าแนวประกบสองคนบุกเข้าเขตใต้แป้นแล้วกระโดดขึ้นทำแต้ม ทันทีที่โคบีลอยตัวขึ้น ไม่เพียงผู้เล่นวงในฝ่ายรับสองคนจะยื่นมือมาดึงแขนเขา แม้แต่ดาริอุส นักเลงร่างใหญ่ทีมเดียวกัน ก็อาศัยจังหวะแย่งรีบาวด์แอบกระแทกหลังส่วนล่างของโคบีจากด้านข้างและด้านหลังด้วย!
โคบีเสียการทรงตัวกลางอากาศแล้วล้มกระแทกพื้นไม้ ข้อศอกถลอก ลูกบาสกลิ้งออกเส้นหลัง ผู้ฝึกสอนที่ทำหน้าที่เป็นกรรมการเหลือบมองแฮร์ริสซึ่งนั่งหน้านิ่งอยู่บนอัฒจันทร์ชั้นสอง ไม่เป่านกหวีด แค่โบกมือส่งสัญญาณว่า “บอลออก! ทีมเสื้อม่วงได้ครองบอล!”
“ฮ่า ๆ เด็กมัธยม ยินดีต้อนรับสู่ลีกของผู้ใหญ่! ที่นี่ไม่ใช่ลีกมัธยมในฟิลาเดลเฟีย ไม่มีใครคอยป้อนบอลเข้าปากนายเหมือนกล่อมเด็กหรอก!” ดาริอุสที่แอบผลักโคบีหัวเราะเยาะพลางมองลงมาอย่างดูแคลน พวกเก๋าเกมรอบ ๆ อีกหลายคนก็หัวเราะตาม
โคบีวัย 17 กัดฟันยันพื้นลุกขึ้น ดวงตาแดงก่ำจ้องดาริอุสเขม็ง กำหมัดแน่นจนข้อนิ้วลั่นกรอบแกรบ
รอยที่นั่งดูอยู่ข้างสนามมา 8 นาที ยกมุมปากขึ้นเล็กน้อย ที่ก่อนหน้านี้เขานั่งนิ่งไม่ขยับ ก็เพื่อให้พวกเก๋าเกมช่วยขัดเกลาความทะนงตนแบบหมาป่าเดียวดายของโคบีที่มองเห็นแต่ห่วงบาสก่อน พอเด็กนี่เจ็บตัวจนหัวร้างข้างแตกแล้ว ค่อยลงมือคุมสถานการณ์ ถึงจะสยบเจ้าลูกลาตัวดื้อได้สนิท รอยลุกขึ้นช้า ๆ ปรบมือพลางเดินเข้าไปกลางสนาม “ยอดเยี่ยมจริง ๆ พวกพี่ใหญ่ที่รวมอายุเกือบ 120 ปี เล่นซีบีเอหาเลี้ยงชีพ รวมหัวกันกีดกันเด็กมัธยมที่อายุยังไม่ถึง 18 แถมฉวยจังหวะที่เขากระโดดแอบผลักหลังอีก พวกรุ่นพี่คงรู้สึกภูมิใจมากสินะที่ได้รังแกเด็กไม่บรรลุนิติภาวะ?”
พวกเก๋าเกมในสนามหน้าดำคล้ำลงทันที ดาริอุสจ้องรอย “เบอร์ 24 เรื่องนี้ไม่เกี่ยวกับนาย! อย่าคิดว่าเป็นน้องชายแชคิลแล้วจะมาสั่งโน่นสั่งนี่ได้ กลับไปนั่งม้านั่งสำรองไป!”
รอยไม่สนใจดาริอุส เงยหน้ามองแฮร์ริสหลังอัฒจันทร์ชั้นสอง “โค้ชแฮร์ริส คุณนั่งดื่มกาแฟอยู่ข้างบนนานแล้ว คงเบื่อเกมบุกครึ่งสนามที่เชื่องช้าเหมือนคนท้องผูกของพวกรุ่นพี่พวกนี้แล้วใช่ไหมครับ? ให้ผมลงไปยืดเส้นยืดสาย แล้วสลับไปอยู่ทีมเดียวกับโคบีดีกว่าไหม?”
บนอัฒจันทร์ชั้นสอง แฮร์ริสรู้สึกว่าที่ดาริอุสกับพวกเล่นสกปรกลับหลังเมื่อครู่เกินไปจริง ๆ และอยากดูเหมือนกันว่าพอยต์การ์ดหมายเลข 24 คนนี้จะทำอะไรได้บ้าง จึงโบกมือทันที “ได้! รอยกับโคบี พวกนายสองคนไปทีมเสื้อม่วง พาเทรวิส ไนต์กับนักศึกษามหาวิทยาลัยอีกสองคนรวมทีมกัน! ดาริอุสกับเรกกี พวกเก๋าเกมห้าคนอยู่ทีมเดียวกัน! ทีมไหนได้ 20 แต้มก่อนเป็นฝ่ายชนะ ทีมแพ้ต้องวิ่งขึ้นลงสนาม 50 รอบหลังซ้อมช่วงบ่าย!”
ในสนาม รอยถอดกางเกงวอร์มโยนไว้ข้างสนาม แล้วเดินไปหาโคบีที่ยังกุมข้อศอกอยู่ “ยังโดดไหวไหม เด็กมัธยม?”
โคบีสะบัดข้อศอกขวาที่ถลอก “ยังไม่ตายหรอก แค่ส่งบอลข้ามครึ่งสนามมาได้ ฉันก็ยัดบอลลงห่วงเหนือหัวพวกมันได้แล้ว”
“ฟังให้ดีนะ เด็กมัธยม” รอยตบหลังโคบีเบา ๆ น้ำเสียงเปี่ยมอำนาจแบบพี่ใหญ่ที่ไม่เปิดโอกาสให้แย้ง “เมื่อกี้เล่นเดี่ยวจนชนกำแพงพอหรือยัง? ในทีมนี้ฉันเป็นคนกำหนดว่าใครจะได้บอล ตั้งแต่นี้ไปเลิกนิสัยบุกสามคนแบบไม่มองใครสักทีได้แล้ว ฉันชี้ไปทางไหน นายก็วิ่งไปทางนั้น! แค่วิ่งไปให้ถูกที่ ต่อให้มีสามคนขวางอยู่ข้างหน้า บอลก็จะส่งไปถึงปากนายตรงเวลา ส่วนไอ้หัวโล้นที่ผลักหลังนายนั่น คอยดูฉันบดมันให้แหลก”
เสียงนกหวีดดังขึ้น การแข่งซ้อมแบบนับถึง 20 แต้มเริ่มต้น ทีมเสื้อขาวของพวกเก๋าเกมได้บุกก่อน พอยต์การ์ดเรกกีเลี้ยงบอลข้ามครึ่งสนามแล้วโยนบอลให้ดาริอุสที่ยืนจองตำแหน่งอยู่ใต้แป้น เพราะมีการสลับตัวประกบกัน คนที่ยืนดันดาริอุสจากด้านหลังคือรอย ซึ่งสูง 195 เซนติเมตร
“น้องชายแชค ลองดูซิว่าหุ่นกะเปี๊ยกของนายจะรับแรงปะทะไหวหรือเปล่า!” ดาริอุสที่หนักกว่า 102 กิโลกรัมแสยะยิ้ม กดไหล่ย่อตัว แล้วใช้ท่อนศอกแอบออกแรง กระแทกรอยเข้าที่อกอย่างหนัก
“อย่าขยับ! ประกบคนของนายไว้!” รอยตวาดห้ามโคบีที่กำลังจะเข้ามาช่วย ยืนปักหลักตรงขอบเขตใต้แป้น แขนซ้ายพาดขวางหน้าอก เกร็งเอวกับหน้าท้องรับแรงปะทะ
“ปึก!” เสียงทึบดังขึ้น ดาริอุสที่ทุ่มแรงกระแทกถอยหลังกลับดันรอยซึ่งเตี้ยกว่าตัวเอง 6 เซนติเมตรไม่ขยับแม้แต่นิดเดียว ตรงกันข้าม เขาราวกับชนกำแพงตันจนแรงสะท้อนส่งให้เซถอยหนึ่งก้าว! ดาริอุสไม่รู้เลยว่ารอยเติบโตมากับการปล้ำสู้ในสวนหลังบ้านกับแชคที่หนักถึง 150 กิโลกรัม พละกำลังช่วงล่างของเขาจัดว่าเป็นระดับสัตว์ประหลาดสำหรับผู้เล่นตำแหน่งพอยต์การ์ด
ฉวยจังหวะที่ดาริอุสเสียศูนย์ รอยก็ผ่อนแรงถอยหลังครึ่งก้าวฉับพลัน มือขวาไวราวสายฟ้าฟาดลงใต้ลูกบอลที่ดาริอุสเพิ่งปล่อยลงพื้น “เพียะ!” เขาปัดบอลหลุดได้อย่างหมดจด ดาริอุสเสียหลักก้นจ้ำเบ้าลงกับพื้น
หลังแย่งบอลได้ รอยหมุนตัวก้าวออกจากเขตใต้แป้น หางตาเห็นเงาหมายเลข 32 ที่กำลังเร่งความเร็ววิ่งทะลุลงไปทางเส้นข้างฝั่งซ้าย รอยยืนอยู่ห่างจากเส้นโทษฝั่งตัวเองหนึ่งก้าว ใช้มือขวาคว้าลูกบาสขึ้นมา แขนเหวี่ยงออกไปเป็นวงกว้างราวกับเครื่องยิงหิน—
ลูกบาสลอยข้ามศีรษะผู้เล่นทีมเสื้อขาวสองคนที่กำลังวิ่งกลับมาตั้งรับ แล้วดิ่งลงอย่างรวดเร็วจากความสูง 2 เมตรหน้าห่วงของฝ่ายตรงข้าม ส่งไปตรงจุดเหนือไหล่ขวาของโคบีที่กำลังวิ่งเต็มฝีเท้า เด็กหนุ่มวัย 17 กระโดดลอยตัวขึ้นจากระยะหนึ่งก้าวในเขตเส้นโทษ มือเดียวคว้าลูกบอลไว้ แล้วฟาดมันลงห่วงอย่างแรง!
“ตูม!” การดังก์มือเดียวท่าขวานสะท้อนไปทั่วโรงยิม คะแนน 2 ต่อ 0!
พอลงถึงพื้น โคบีหันไปมองรอยที่วิ่งมาจากแดนหลังและเลิกคิ้วให้ เขาหอบจนหน้าอกกระเพื่อมแรง ตั้งแต่เล่นบาสระดับมัธยมมาจนถึงตอนนี้ เขาไม่เคยได้รับบอลยาวข้ามสนามที่ส่งมาได้พอดีแบบนี้มาก่อน ไม่ต้องปรับจังหวะแม้แต่น้อย ก็โดดขึ้นทำแต้มได้เต็มแรงแล้ว ตอนวิ่งกลับไปตั้งรับและผ่านข้างรอย โคบีก็ยื่นมือออกไปตบมือกับรอยอย่างหนักด้วยตัวเอง
10 นาทีถัดมากลายเป็นการโชว์ถล่มคู่แข่งที่รอยครองเกมอยู่คนเดียว เมื่อเจอเรกกีประกบติด รอยชู้ตสามแต้มกระโดดชู้ตแบบไม่ตั้งหลักลงติดกันสามลูก ยิงจนเรกกีเริ่มสงสัยในชีวิต พอดาริอุสโมโหพุ่งเข้ามาช่วยตั้งรับ รอยก็กดไหล่กระแทกเขาจนกระเด็น แล้วทำแต้มพร้อมลูกโทษอีกหนึ่งแต้ม จากนั้นยังจ่ายบอลลอดหว่างขาแบบไม่มองอีกสองครั้ง ป้อนให้โคบีกับไนต์ที่วิ่งหาตำแหน่งจนได้แต้มอย่างสบาย ๆ เมื่อรอยเลี้ยงบอลผ่านเรกกีตรงหัวกะโหลกแล้วกระโดดดังก์ท่าขวานมือเดียวใส่หน้าดาริอุส สกอร์บนกระดานก็หยุดที่ 20 ต่อ 4 รอยทำคนเดียว 12 แต้มกับ 5 แอสซิสต์!
หลังอัฒจันทร์ชั้นสอง กาแฟในมือเดลล์ แฮร์ริสเย็นชืดไปนานแล้ว เขาหันไปพูดกับลาร์รี ดรูว์ ผู้ช่วยโค้ชอย่างทึ่ง ๆ ว่า “ยืนรับแรงปะทะจากฟอร์เวิร์ดสูง 201 เซนติเมตรได้โดยไม่ขยับ ส่งบอลมือเดียวข้ามสนามได้ แถมชู้ตสามแต้มหลังเล่นพิกแอนด์โรลลงเกิน 50 เปอร์เซ็นต์… เจอร์รีเลือกเด็กคนนี้กลับมาด้วยดราฟต์อันดับ 24 ตกลงมันเป็นตัวประหลาดแบบไหนกันแน่?”
ข้างสนาม โคบีเอาถุงน้ำแข็งประคบข้อศอก ลังเลอยู่สองสามวินาทีก่อนยื่นเกเตอเรดขวดหนึ่งให้รอยที่กำลังผูกเชือกรองเท้า แล้วพูดเสียงเบาว่า “เมื่อกี้ส่งบอลดีมาก ลูกแรกก็ช่วยกันไอ้หัวโล้นนั่นให้ฉันด้วย ขอบใจ”
“โอ้โห โคบีน้อยของเรารู้จักขอบคุณคนอื่นด้วยเหรอ?” รอยรับเกเตอเรดมาเปิดดื่ม “นายวิ่งหาที่ว่างขยัน ฉันก็ส่งบอลสนุกดี แต่เมื่อกี้มีอยู่สองครั้งที่นายวิ่งตัดเข้าห่วงย้อนกลับมาก่อนได้ตั้งหนึ่งก้าว ดันรอจนเข้าตำแหน่งแล้วค่อยยื่นมือขอบอล เสียจังหวะส่งของฉันไปตั้งครึ่งวินาที หลังซ้อมช่วงบ่ายเสร็จอยู่ซ้อมวิ่งตัดหาบอลอีกครึ่งชั่วโมง ได้ยินไหม?”
ถ้าเป็นคนอื่นกล้าพูดกับเขาแบบนี้ โคบีคงทำหน้าบึ้งแล้วเดินหนีไปนานแล้ว แต่พอนึกถึงความรู้สึกตอนรับบอลจากรอยเมื่อครู่ โคบีก็พยักหน้าอย่างจริงจัง “ได้! ห้าโมงเย็น ห้ามขาดแม้แต่นาทีเดียว!”