ชายชราผมขาว สวมเสื้อสูทสไตล์จงซานสีน้ำเงินเข้มที่ซักจนซีด ปุ่มแขนเสื้อหลุดไปหนึ่งเม็ด จึงใช้เข็มกลัดหนีบไว้
ตรงหน้าเขาไม่มีแก้วเหล้า มีเพียงแก้วน้ำเปล่าใบหนึ่ง ก่อนหน้านี้ไม่มีใครสนใจเขา คิดว่าเป็นญาติห่าง ๆ ที่ตระกูลจี้เชิญมา
ชายวัยกลางคนบนที่นั่งวีไอพีฝ่ายการเมืองทหารลุกพรวดขึ้น เดินเข้าไปหาเขาอย่างรีบร้อน “ท่านฉิน…ท่านมาได้ยังไง?”
คนที่ถูกเรียกว่า “ท่านฉิน” ไม่มองเขา สายตาจับจ้องไปที่จอสีดำนั้น เสียงแหบพร่า:
“ลูกชายคนไม่เอาถ่านของฉัน อยู่ทีมเดียวกับหานเกอ ปีที่แล้ว…ไม่ได้กลับมา”
เสียงอึกทึกในห้องโถงเงียบลงทันที ทุกสายตามองไปที่ทหารผ่านศึกผู้นี้
เขาค่อย ๆ ยืนขึ้น หลังตรงมาก นั่นเป็นนิสัยติดตัวของทหาร
“ปุ่มเนื้อที่แขนเด็กสาวคนนั้น เกิดจากการฝึกฝนเป็นเวลานาน ท่านั่งของเธอในซากปรักหักพัง เป็นนิสัยที่เกิดจากการรบระยะยาว ด้านหลังมีที่กำบัง สายตาครอบคลุมด้านหน้า พร้อมจะลงมือได้ทุกเมื่อ”
เขาหยุดเล็กน้อย น้ำเสียงหนักลง “เธอไม่ใช่คนธรรมดา เธอเป็นทหารเก่า และยังเป็นทหารหน่วยรบพิเศษระดับแนวหน้าด้วย!”
ห้องจัดเลี้ยงเงียบจนได้ยินเสียงโคมไฟคริสตัลบนเพดานสั่นไหวเบา ๆ
เสียงของฉู่เหม่ยหลานดังขึ้นอีกครั้ง “งั้นเรื่องที่เธอผลักหยิงหยิงล่ะจะว่ายังไง? ต่อให้เธอเป็นทหาร! เธอผลักแล้วคือผลักแล้ว! ทหารฆ่าคนได้หรือไง? ไม่ต้องติดคุกงั้นหรือ?!”
“เธอไม่ได้ฆ่า” ชายหนุ่มใส่แว่นที่แถวหลังเอ่ยขึ้นอีกครั้ง “ในวิดีโอเธอพูดเอง ‘ปีนั้นถ้าฉันไม่ผลัก’”
“ประโยคนี้หมายความว่า เธอผลักเพราะมีเหตุผล คุณไม่ได้ยินไม่ได้ คุณแค่ไม่อยากฟัง”
ฉู่เหม่ยหลานกัดฟัน “แต่เธอผลักหยิงหยิง! นี่คือข้อเท็จจริง!”
“แล้วทำไมเธอถึงผลักล่ะ?” ชายหนุ่มเดินไปข้างหน้าสองก้าว ไปถึงตรงหน้าฉู่เหม่ยหลาน
เขาสูงกว่าเธอหนึ่งหัว จ้องตาเธอ “คุณไม่อยากรู้หรือ?”
สีหน้าฉู่เหม่ยหลานเปลี่ยนไป ถอยหลังหนึ่งก้าว
“คุณไม่รู้” ชายหนุ่มตอบแทนเธอ “คุณกลัวที่จะรู้ เพราะถ้ารู้ คุณจะกลายเป็นคนที่ด่าฮีโร่มาหกปี”
“คุณ—”
“พอแล้ว!”
เสียงนี้ดังมาจากทิศทางโต๊ะหลัก
เป็นแม่ของจี้สวิน หลินซู่ฮวา
เธอลุกขึ้น ผลักคนที่เข้ามาพยุงเธอออกไป เดินไปถึงหน้าฉู่เหม่ยหลาน น้ำตายังคงไหลอยู่บนหน้า ไม่ได้เช็ด
“ฉู่เหม่ยหลาน” ทุกคำพูดของหลินซู่ฮวาแบกน้ำหนักหกปีเอาไว้ “เธอเป็นลูกสาวแท้ ๆ ของฉัน”
ฉู่เหม่ยหลานอ้าปาก
“เธอด่าเธอมาหกปี ฉันไม่เคยช่วยเธอสักครั้ง ฉันก็ไม่เคยไปหาเธอสักครั้ง…เธอเป็นคนช่วย”
หลินซู่ฮวาหยุดไปครู่หนึ่ง เสียงเริ่มแตก “ฉันก็ด้วย”
ฉู่เหม่ยหลานยืนนิ่งอยู่กับที่
จี้หมิงเฉิงผลักเก้าอี้ เดินไปถึงหน้าฉู่เฉินเยี่ยน “เมื่อกี้คุณบอกว่าจะให้คำอธิบายกับทุกคน”
ฉู่เฉินเยี่ยนมองเขา ดูเหมือนจะพูดอะไรแต่ก็ไม่ได้พูด
“คำอธิบาย” จี้หมิงเฉิงพูดคำนั้นซ้ำ “คุณจะเอาอะไรมาอธิบาย? หกปีก่อนตอนที่คุณแจ้งตำรวจจับเธอ คุณเคยฟังเธอพูดไหม?”
ริมฝีปากฉู่เฉินเยี่ยนขยับเล็กน้อย “ลุงจี้…”
“อย่าเรียกว่าลุง!” จี้หมิงเฉิงขัดเขา “ฉันไม่ใช่ลุงของคุณ ฉันถามคุณแค่เรื่องเดียว”
ตาของเขาแดงก่ำ แต่ไม่ได้ร้องไห้
“หกปีก่อน ที่ทะเล ตอนที่คุณไปถึง เธอมองคุณไหม? เธออ้าปากพูดอะไรสักคำไหม?”
ฉู่เฉินเยี่ยนไม่ตอบ แต่มือของเขาสั่น
จี้หมิงเฉิงเห็นแล้ว ยิ้มอย่างขมขื่น “เธอพูด เธอพูดแล้ว แต่คุณไม่ฟังใช่ไหม? เธอโตมากับคุณตั้งแต่เด็ก แต่คุณไม่ฟังคำอธิบายของเธอ”
เหล่าช่างภาพในห้องจัดเลี้ยงเงียบไปครู่หนึ่ง จากนั้นเสียงแฟลชก็ดังขึ้นมาอีกครั้ง
กล้องทุกตัวเล็งไปที่ฉู่เฉินเยี่ยน รอคำตอบของเขา
ฉู่เฉินเยี่ยนไม่ตอบ เขาหันหลังกลับ คว้าข้อมือซูอิ่งไว้
“ไป”
“ไป?” เสียงของซูอิ่งสั่น “เฉินเยี่ยน ข้างนอกมีแต่ช่างภาพ…”
“ไปทางประตูหลัง”
เขาลากซูอิ่งลงจากเวที เดินผ่านทางเดินด้านข้าง มุ่งหน้าไปทางทางเข้าพนักงานอย่างรวดเร็ว
รองเท้าส้นสูงของซูอิ่งเหยียบลงบนพื้นหินอ่อน ทุกก้าวเหมือนเหยียบบนน้ำแข็งบาง ๆ
พวกเขาถูกขวางไว้ที่หน้าทางเข้าพนักงาน
เป็นพี่ชายของจี้สวิน จี้หลิน ทหารผ่านศึกที่ปลดประจำการมาสามปี วันนี้ตั้งใจมาเข้าร่วมงานแต่งงานเฉย ๆ
เขาสวมชุดสูทสีเทาเข้ม ยืนอยู่หน้าทางเข้าพนักงานเหมือนกำแพง
หลินซู่ฮวายืนอยู่ข้างหน้าเขา น้ำตายังคงไหล
“ซูอิ่ง” เธอเรียกชื่อลูกสาวบุญธรรม เสียงเบามาก “ตอนที่เธอมาที่ตระกูลจี้ เธออายุแค่สิบสี่ปี”
ซูอิ่งยืนอยู่ข้างหลังฉู่เฉินเยี่ยน ไม่กล้ามองเธอ
“ตอนที่แม่แท้ ๆ ของเธอเสียชีวิต ฉันสัญญากับวิญญาณของเธอไว้ ว่าจะดูแลเธอให้ดี”
หลินซู่ฮวาหยุดไปครู่หนึ่ง “ฉันเลี้ยงเธอเหมือนลูกแท้ ๆ สวินมีอะไร เธอก็มีสิ่งนั้น”
“แม่—” เสียงของซูอิ่งถูกบีบออกมาจากลำคอ เหมือนเส้นเชือกที่ตึงแน่น
“อย่าเรียกฉันว่าแม่” เสียงของหลินซู่ฮวาไม่เปลี่ยน ยังคงเบาเหมือนเดิม “สวินอยู่ในคุกหกปี ฉันไม่เคยไปหาเธอ เธอรู้ไหมว่าทำไม?”
ซูอิ่งส่ายหัว
“เพราะฉันกลัว” หลินซู่ฮวาปิดหน้า “ฉันกลัวว่าถ้าไปหาเธอ จะรู้ว่าเธอไม่ผิด!”
“ฉันกลัวว่าถ้ารู้ว่าเธอไม่ผิด จะนึกขึ้นได้ว่าฉันเป็นคนเซ็นหนังสือยินยอมไม่ไปเยี่ยมเธอเอง!”
เธอหยุดไปครู่หนึ่ง วางมือลง
“แล้วเธอล่ะ?” เธอมองซูอิ่งด้วยตาที่แดงก่ำ “เธอกลัวอะไร?”
สีหน้าของซูอิ่งเปลี่ยนจากซีดเป็นเทา
ฉู่เฉินเยี่ยนป้องกันซูอิ่งไว้ข้างหลังครึ่งก้าว “ป้าหลิน เรื่องวันนี้ยังไม่สรุป…”
จี้หลินก้าวไปข้างหน้าหนึ่งก้าว
ฉู่เฉินเยี่ยนหุบปาก จี้หลินเป็นทหารมาสามปี มีบางอย่างที่คนธรรมดาไม่มี มีความหนักแน่นแบบพร้อมจะลงมือได้ทุกเมื่อแต่ไม่อยากลงมือ
“หลีกไป” เสียงของจี้หลินเย็นชามาก
ฉู่เฉินเยี่ยนหายใจเข้าลึก ๆ เบี่ยงตัว เปิดทางให้ซูอิ่งที่อยู่ข้างหลัง
ซูอิ่งเปิดเผยตัวต่อหน้าหลินซู่ฮวา ระยะห่างระหว่างพวกเขาน้อยกว่าหนึ่งเมตร
“ฉันจะไม่ถามเรื่องอื่น” หลินซู่ฮวาเสียงแหบ “หกปีก่อน ที่ทะเล ก่อนที่สวินจะผลักเธอ…เธอเห็นอะไรจริง ๆ?”
ริมฝีปากซูอิ่งสั่น
“ฉัน…”
“พูดสิ”
“ฉันไม่ได้เห็นอะไรเลย” เสียงของซูอิ่งแทบไม่ได้ยิน “จู่ ๆ เธอก็ผลักฉัน”
หลินซู่ฮวามองเธอ นานมาก แล้วถอยหลังหนึ่งก้าว
“ดี” เธอพยักหน้า น้ำเสียงสงบ “รอวิดีโอตอนที่สองพรุ่งนี้เถอะ”
เธอหันหลังเดินจากไป จี้หลินเดินตามไปข้างหลัง สองก้าว แล้วหันกลับมามองซูอิ่ง ดวงตาเต็มไปด้วยความผิดหวัง
ฉู่เฉินเยี่ยนลากซูอิ่งออกจากทางเข้าพนักงาน
ข้างนอกเป็นตรอกหลังโรงแรม ถังขยะและชั้นวางของพิงอยู่กับกำแพงสีเทา อากาศมีกลิ่นน้ำเสียเปรี้ยว ๆ
รถตู้สีดำคันหนึ่งจอดรออยู่แล้ว ฉู่เฉินเยี่ยนยัดซูอิ่งเข้าไปในเบาะหลัง ตัวเองขึ้นไปนั่งเบาะหน้า
ประตูปิดลงในวินาทีนั้น ซูอิ่งก็ร้องไห้ออกมาในที่สุด
“เฉินเยี่ยน—”
“อย่าพูด” เสียงของฉู่เฉินเยี่ยนไร้อารมณ์ “ให้ฉันคิดก่อน”
คนขับสตาร์ทรถ ในกระจกมองหลัง โรงแรมแมริออทค่อย ๆ ห่างออกไป
ในรถเงียบมาก เสียงสะอื้นของซูอิ่งถูกกลั้นไว้ต่ำมาก เหมือนกลัวจะรบกวนใคร
นอกหน้าต่าง ไฟนีออนของนครเหนือดวงแล้วดวงเล่าถอยหลังไปเรื่อย ๆ
เมืองนี้ยังคงสว่างไสว ครึกครื้นอยู่เหมือนเดิม แต่ความครึกครื้นนั้น ล้วนเกี่ยวกับเธอ
รถเก๋งสีดำคันหนึ่งจอดอยู่ในเงามืดของตึกฝั่งตรงข้ามโรงแรม กระจกรถเปิดลงครึ่งหนึ่ง
มือข้างหนึ่งวางอยู่บนขอบหน้าต่าง เรียว ยาว ข้อนิ้วชัดเจน มีแหวนปลอกกระสุนทองแดงสวมอยู่ที่นิ้วนาง โดนไฟถนนส่องจนเป็นประกายมัว ๆ
ชายคนนั้นมองรถตู้คันนั้นไหลไปกับสายรถ ไม่ได้ไล่ตาม เพียงก้มมองหน้าจอมือถือ บนนั้นเป็นภาพนิ่งของจี้สวินนั่งเคี้ยวพลังงานบาร์อยู่ในซากปรักหักพัง
เขามองอยู่นาน นิ้วหัวแม่มือลูบผ่านหน้าจอเบา ๆ เหมือนกำลังเช็ดฝุ่นบนใบหน้าของเธอ
มือถือสั่นขึ้นมาทันใด ข้อความใหม่ มีเพียงไม่กี่คำ:
“ตอนที่สองเตรียมพร้อมแล้ว”
เขาล็อกหน้าจอ กระจกรถเลื่อนขึ้น รถเก๋งสีดำคันนั้นแล่นไปกับสายรถ