ผู้เฒ่าที่อยู่ใกล้ประตูทางเข้ามากที่สุดได้ยิน เขามีผมขาวทั้งหัว สวมเครื่องแบบทหารเก่าที่ซักจนสีซีด หน้าอกมีเหรียญเก่าๆ หลายอันที่สีเริ่มตก เป็นทหารผ่านศึกที่ปลดประจำการมานานหลายปี
เขาชะงักเล็กน้อย จากนั้นก็เงยหน้าหัวเราะ รอยย่นเต็มหน้าบีบเข้าหากัน หันไปพูดกับคนข้างๆ ว่า
“นางบอกให้ข้ากลับ นายพลบอกให้ข้ากลับไปกินข้าว…นางเพิ่งกลับมา กลับเป็นห่วงว่าพวกเราหนาวไหม หิวไหม”
พูดจบก็หันกลับมา โบกมือให้จี้สวินอย่างแรง เหมือนลุงบ้านข้างๆ ที่อยู่ปากตรอกเห็นลูกสาวตัวเองกลับจากโรงเรียน
ในฝูงชนเริ่มมีคนช่วยกันรักษาความสงบเรียบร้อย
ทหารผ่านศึกหลายคนที่สวมเครื่องแบบเก่าเดินออกมาจากที่ยืนของตัวเอง ตะโกนด้วยเสียงที่เคยใช้สั่งในกองทัพว่า “หลีกทาง ให้ท่านนายพลไปก่อน”
แต่พวกเขาเองก็ไม่ได้เบียดไปข้างหน้า แค่เก็บแนวกันเข้ามาเล็กน้อย จัดทางเดินจากประตูทางเข้าไปจนถึงข้างถนน
เมื่อจี้สวินเดินผ่าน ทุกคนต่างยืดตัวตรงและหุบส้นเท้าเข้าหากันโดยไม่นัดหมาย
ทหารผ่านศึกคนหนึ่งใช้ไม้เท้า ปลายไม้เท้าติดอยู่ในร่องอิฐทำให้เอียง คนข้างๆ รีบพยุงเขาไว้
เมื่อเขายืนได้มั่นคงแล้ว ก็หนีบไม้เท้าไว้ใต้วงแขน ยืนด้วยขาที่ไม่พิการ ตั้งตรงเหมือนเสาไฟฟ้าเก่าๆ
ข้างถนน รถยนต์สีดำคันหนึ่งรอมานานแล้ว
จี้หมิงลงจากที่นั่งคนขับ เสื้อสูทพาดไว้ที่แขน เนคไทคลายหลวมสองนิ้ว
เขาพิงประตูรถ เห็นจี้สวินเดินออกมาจากฝูงชน ก็เปิดประตูรถให้ แล้วพยักหน้าให้เธอเล็กน้อย
“ขึ้นรถเถอะ ท่านปู่รออยู่ที่บ้าน ทุกคนมีน้ำใจกันก็พอแล้ว”
จี้สวินเดินมาถึงหน้ารถ หยุด แล้วหันกลับไปมองที่ระเบียงโรงพยาบาล