ท่ามกลางเสียงรถไฟกระแทกดังโครมคราม แสงตะวันค่อย ๆ เคลื่อนขึ้นมาอยู่ตรงกลางท้องฟ้า
กลิ่นอาหารหลากหลายอบอวลไปทั่วตู้โดยสาร ทั้งกลิ่นหอมสาก ๆ ของหมั่นโถวแป้งข้าวโพด กลิ่นเค็มหอมของผักดอง และกลิ่นเนื้อที่ลอยออกมาจากกล่องเหล็กของคนส่วนน้อย
นั่นคือข้าวกล่องบนรถไฟที่ปัญญาชนลงชนบทซึ่งมีฐานะดีซื้อมา ข้าวสวยมีหมูตุ๋นซีอิ๊วกับผัดผักโปะอยู่ด้านบน ชวนให้คนรอบข้างหลายคนเหลือบมองอย่างอดไม่ได้
หลินหว่านชิวลูบท้องที่ว่างเปล่ามานาน แล้วข่มอารมณ์ที่กำลังปั่นป่วนในใจเอาไว้
เธอรู้ว่าหนทางข้างหน้ายังอีกยาวไกล จากรถไฟไปเมืองเสิ่น แล้วต่อรถโดยสารไปยังอำเภอ จากนั้นเปลี่ยนรถไปยังตำบล
สุดท้ายยังต้องเดินเท้าไปถึงกองผลิตเซี่ยงหยาง หากไม่มีเรี่ยวแรงคงไม่ไหวแน่
เธอหยิบกระติกน้ำจากกระเป๋าสะพายสีเขียวทหาร ลุกขึ้นเดินไปยังหม้อต้มน้ำร้อนตรงทางเชื่อมระหว่างตู้โดยสาร
ตอนเดินผ่านเฉิงจือเซี่ย อีกฝ่ายกำลังจ้องกระเป๋าของเธออยู่ พอเห็นเธอลุกขึ้นก็เผยรอยยิ้มสนิทสนมขึ้นมาทันที
“หว่านชิว จะไปตักน้ำหรือ? ฉันยังมีน้ำเหลืออยู่ครึ่งกระติก เอาไปใช้ก่อนก็ได้นะ”
หลินหว่านชิวไม่หยุดเดิน ตอบเสียงเรียบว่า “ไม่ต้อง ฉันไปตักเองได้”
รอยยิ้มบนใบหน้าเฉิงจือเซี่ยแข็งค้างไปชั่วขณะ ก่อนจะกลับมาเป็นปกติ เธอมองตามแผ่นหลังหลินหว่านชิวแล้วเบ้ปากเบา ๆ
ข้างหม้อต้มน้ำร้อนมีคนต่อแถวอยู่หลายคนแล้ว หลินหว่านชิวยืนรออย่างอดทน สายตากวาดมองไปทั่วตู้โดยสารโดยไม่รู้ตัว
ปัญญาชนลงชนบทส่วนใหญ่ก้มหน้ากินเสบียงแห้งกันอยู่ บางครั้งก็มีคนพูดคุยเสียงเบา หัวข้อก็ไม่พ้นความคาดหวังหรือความกังวลต่อชีวิตในชนบท
ท้ายที่สุดสายตาของเธอก็ไปหยุดอยู่ที่นั่งริมหน้าต่างฝั่งตรงข้ามเฉียง ๆ ตรงนั้นมีชายหนุ่มสวมเสื้อผ้าฝ้ายสีน้ำเงินที่ซักจนสีซีดนั่งอยู่ เขาก้มหน้ากินข้าวกล่อง
ใบหน้าด้านข้างดูสะอาดคมคาย ขนตายาว เมื่อหลุบตาลงก็ทอดเงาเล็ก ๆ ใต้เปลือกตา บุคลิกเย็นชาไม่เข้ากับเสียงอึกทึกโดยรอบเลย
เขาคือเสิ่นจือเหนียน
ในความทรงจำของหลินหว่านชิว หนังสือกล่าวถึงปัญญาชนเสิ่นคนนี้ไม่มากนัก บอกเพียงว่าเขามาจากครอบครัวเจ้าหน้าที่ในเมือง มีนิสัยเก็บตัว ไม่ชอบพูด
แต่เพราะหน้าตาดี เขาจึงกลายเป็นคนที่ปัญญาชนหญิงหลายคนแอบพูดถึง เฉิงจือเซี่ยเป็นคนหนึ่งที่โดดเด่นที่สุด
ตอนเธอตักน้ำร้อนกลับมา ก็เห็นเฉิงจือเซี่ยถือหมั่นโถวของตัวเองเข้าไปหาเสิ่นจือเหนียนพอดี น้ำเสียงหวานจนเลี่ยน
“ปัญญาชนเสิ่น ข้าวกล่องของคุณดูน่ากินจัง ซื้อจากตู้เสบียงบนรถไฟหรือ? เมื่อกี้ฉันไปดูมา คนต่อแถวเยอะมากเลย”
เสิ่นจือเหนียนไม่แม้แต่จะเงยหน้า ส่งเสียงอืมตอบรับ
ดูเหมือนเฉิงจือเซี่ยจะไม่ทันสังเกตความเย็นชาของเขา เธอยิ้มแล้วพูดต่อว่า “ฉันเห็นว่าในกระติกคุณเหลือน้ำไม่มากพอดี ฉันกำลังจะไปตักน้ำร้อน จะช่วยตักมาให้สักกระติกไหม?”
คราวนี้เสิ่นจือเหนียนเงยหน้าขึ้นในที่สุด สายตาเรียบเฉยกวาดมองเธอแวบหนึ่ง น้ำเสียงไม่แสดงอารมณ์ “ไม่ต้อง”
แค่สองคำ สั้นกระชับและชัดเจน แฝงความห่างเหินที่ไม่เปิดช่องให้โต้แย้ง
ใบหน้าเฉิงจือเซี่ยแดงก่ำขึ้นมาทันที หมั่นโถวในมือเกือบหลุด
ปัญญาชนสองสามคนรอบข้างที่แอบเงี่ยหูฟังต่างก้มหน้าลง แสร้งทำเป็นไม่เห็น บรรยากาศอบอวลด้วยความกระอักกระอ่วน
จังหวะนั้นเอง ชายหนุ่มผิวคล้ำร่างกำยำที่นั่งอยู่ข้าง ๆ ก็เอ่ยขึ้นเสียงดัง “จือเซี่ย ฉันกำลังจะไปตักน้ำพอดี ให้ช่วยตักมาให้ไหม?”
เขาคือหลิวฉางซุ่น
มือที่ถือกระติกน้ำของหลินหว่านชิวกำแน่นขึ้น
เธอจำคนคนนี้ได้ ชาติก่อนตอนที่เธอไล่ทวงแหวนจากเฉิงจือเซี่ย หลิวฉางซุ่นเป็นคนที่กระโดดออกมาพูดมากที่สุด เขาชี้หน้าเธอแล้วด่าว่า “ไม่รู้จักสำนึก”
บอกว่าเฉิงจือเซี่ยดีกับเธอขนาดนั้น แต่เธอกลับยังใส่ร้ายเอาของจากอีกฝ่าย ทุกถ้อยคำราวกับมีดกรีดแทงหัวใจ
ตอนนี้หลิวฉางซุ่นกำลังมองเฉิงจือเซี่ยด้วยท่าทีกระตือรือร้น แววตาประจบเอาใจแทบล้นออกมา
พูดจบเขาก็เอื้อมมือไปหยิบกระติกน้ำที่เฉิงจือเซี่ยวางไว้บนโต๊ะ
เฉิงจือเซี่ยเหลือบมองเสื้อผ้าของเขา เห็นคราบดำคล้ำติดอยู่หลายจุดบนแขนเสื้อ ดูคล้ายคราบน้ำมันที่ซักไม่ออก คิ้วของเธอขมวดเข้าหากันเล็กน้อยจนแทบสังเกตไม่เห็น
เธอรีบเลื่อนกระติกน้ำกลับมา ยิ้มพลางพูดว่า “ไม่เป็นไร ในกระติกฉันยังมีน้ำเหลืออยู่หน่อย ใช้ไปก่อนก็ได้
อีกอย่าง ตอนนี้คนไปตักน้ำเยอะ ต่อแถวคงต้องรอตั้งนาน”
ใครมองก็ออกว่าเธอรังเกียจความสกปรก
มือของหลิวฉางซุ่นชะงักค้างกลางอากาศ รอยยิ้มบนใบหน้าก็เริ่มฝืนขึ้นมา
แต่ดูเหมือนเขาจะชินกับการถูกปฏิบัติแบบนี้แล้ว ไม่นานก็แสยะยิ้มอีกครั้ง “ก็จริง งั้นฉันไปตักเองแล้วกัน จะช่วยดูด้วยว่าคนเยอะไหม ถ้าคนน้อยแล้วค่อยตักมาให้”
พูดจบเขาก็หยิบกระติกน้ำของตัวเอง เดินไปทางหม้อต้มน้ำร้อน ตลอดทางไม่กล้าแตะต้องข้าวของของเฉิงจือเซี่ยอีก
เฉิงจือเซี่ยถึงค่อยโล่งใจ นั่งกลับไปที่เดิม พอเห็นหลินหว่านชิวกำลังมองเธออยู่ ใบหน้าก็ฉาบด้วยรอยยิ้มอ่อนโยนแบบเดิมอีกครั้ง
“หว่านชิว ดูความจำฉันสิ เมื่อกี้ลืมถามไปเลยว่าอยากให้ฉันช่วยอุ่นแผ่นแป้งไหม? เอาไปลวกน้ำร้อนหน่อย กินแล้วจะได้ไม่บาดคอ”
หลินหว่านชิวหยิบแผ่นแป้งผสมจากกระเป๋าสะพายออกมา เป็นของที่ป้าสะใภ้ใหญ่เตรียมให้
เธอส่ายหน้า กัดคำโตแล้วตอบเสียงอู้อี้ว่า “ไม่ต้อง แบบนี้ก็ดีแล้ว”
แผ่นแป้งแข็งแห้งค่อย ๆ ถูกเคี้ยวในปาก ก่อนจะเผยกลิ่นหอมเข้มข้นของธัญพืชออกมา
เธอกินไปทีละคำพร้อมกับดื่มน้ำร้อนอย่างตั้งใจ
ชาติก่อนตอนเพิ่งลงชนบท เธอมักบ่นว่าอาหารหยาบกลืนยาก และหิวโหยอยู่บ่อยครั้ง ต่อมาถึงได้รู้ว่าแค่มีข้าวกินอิ่มสักมื้อก็เป็นพรอันประเสริฐแล้ว
เห็นเธอไม่สนใจ เฉิงจือเซี่ยก็หันไปหาเสิ่นจือเหนียนอีกครั้ง พยายามหาเรื่องคุย “ปัญญาชนเสิ่น คุณก็จะไปกองผลิตเซี่ยงหยางเหมือนกันหรือ?
ฉันได้ยินหัวหน้าคณะบอกว่า ปัญญาชนที่มารุ่นเดียวกับเราส่วนใหญ่จะถูกจัดไปอยู่กองผลิตแถวนั้น บางทีหลังจากนี้เราอาจได้เจอกันบ่อย ๆ ก็ได้”
เสิ่นจือเหนียนกินข้าวกล่องหมดแล้ว กำลังใช้ผ้าเช็ดหน้าซับปาก พอได้ยินก็เพียงส่งเสียงอืมเบา ๆ ไม่มีคำพูดอื่นเกินจำเป็น
เฉิงจือเซี่ยถูกปฏิเสธจนหน้าเจื่อน แต่ดูเหมือนจะไม่ยอมแพ้ จึงพูดต่อว่า “เมื่อก่อนฉันเคยไปชนบท งานในหมู่บ้านเหนื่อยมาก โดยเฉพาะตอนเกี่ยวข้าวสาลี ต้องก้มทั้งวันจนเอวแทบหัก
คุณผิวพรรณบอบบางขนาดนี้ พอถึงตอนนั้นคงทนไม่ไหวแน่”
คำพูดนั้นแฝงความสนิทสนมอย่างจงใจ แถมยังมีท่าทีเป็นห่วงที่ฟังคล้ายดูถูกอยู่หน่อย ๆ แม้แต่หลินหว่านชิวก็ยังรู้สึกกระอักกระอ่วน
ในที่สุดเสิ่นจือเหนียนก็เงยหน้ามองเธอ แววตาแฝงความเย็นชาอย่างที่สังเกตได้ยาก “จะเหนื่อยหรือไม่เหนื่อย ต้องลองดูก่อนถึงจะรู้”
พูดจบเขาก็หันไปมองนอกหน้าต่าง ไม่ว่าเฉิงจือเซี่ยจะพูดอะไรต่อก็ไม่ตอบอีก
เฉิงจือเซี่ยรักษาสีหน้าไว้ไม่อยู่แล้ว เธอปิดปากอย่างกระอักกระอ่วน หยิบหมั่นโถวของตัวเองขึ้นมากัด แต่พอเคี้ยวในปากกลับรู้สึกจืดชืดไร้รสชาติ
หลินหว่านชิวมองเหตุการณ์ทั้งหมดเงียบ ๆ ในใจหัวเราะเยาะ
ท่าทีของเฉิงจือเซี่ยชัดเจนว่าเล็งทั้งชาติกำเนิดและหน้าตาของเขา คิดจะเกาะเกี่ยวกับเขาเท่านั้น
ในหนังสือบอกว่าเสิ่นจือเหนียนเป็นรักแรกในใจของเฉิงจือเซี่ย น่าเสียดายที่เสิ่นจือเหนียนเย็นชาเกินไป เฉิงจือเซี่ยตามจีบอยู่นานก็ไม่สำเร็จ ต่อมาเมื่อได้พบพระเอก เธอถึงยอมตัดใจจากเสิ่นจือเหนียน