หลังมื้อกลางวัน ความครึกครื้นในตู้โดยสารค่อย ๆ สงบลง ปัญญาชนที่ลงชนบทหลายคนเอนหลังพิงเบาะ หลับตาพักผ่อน
รถไฟยังคงแล่นไปข้างหน้าอย่างไม่รีบร้อน แสงอาทิตย์นอกหน้าต่างค่อย ๆ คล้อยไปทางตะวันตก ฉาบทุ่งนาให้เป็นสีทองอุ่น
หลินหว่านชิวหลับตาลง เอาศีรษะพิงกระจกหน้าต่างอันเย็นเฉียบ
เธอไม่ได้หลับจริง ๆ เพียงกำลังทบทวนเส้นทางต่อจากนี้ในใจ ลงที่สถานีเมืองเสิ่น ต่อรถโดยสารไปยังตัวอำเภอ จากนั้นเปลี่ยนรถไปยังตำบล แล้วค่อยเดินหรือนั่งเกวียนวัวไปยังกองผลิตเซี่ยงหยาง
ทุกขั้นตอนห้ามผิดพลาด โดยเฉพาะจุดเปลี่ยนรถที่มีคนพลุกพล่านและหูตาเยอะ ต้องระวังตัวอยู่ตลอด
เธอสอดมือเข้าไปในกระเป๋าสะพาย อาศัยกระเป๋าบังสายตา เก็บเงินกับคูปองของตัวเองเข้าไปในมิติ
ไม่รู้เวลาผ่านไปนานเท่าไร เสียงใสของพนักงานรถไฟก็ดังขึ้นจากเครื่องกระจายเสียงในตู้โดยสาร “ผู้โดยสารทุกท่านโปรดทราบ รถไฟใกล้ถึงสถานีเมืองเสิ่นแล้ว ผู้โดยสารที่จะลงจากรถกรุณาจัดเตรียมสัมภาระล่วงหน้า”
ในตู้โดยสารพลันเกิดความวุ่นวาย เหล่าปัญญาชนพากันลุกขึ้น เขย่งปลายเท้าเอื้อมหยิบห่อสัมภาระบนชั้นวาง
สัมภาระของหลินหว่านชิวมีเพียงกระเป๋าผ้าใบเก่าใบหนึ่ง ข้างในใส่เสื้อผ้าสำหรับเปลี่ยนไม่กี่ชุดกับเครื่องนอน และยังมีกระเป๋าสะพายสีเขียวทหารอีกใบ
แต่เพราะช่วงก่อนหน้านี้เธอกินไม่ค่อยดี น้ำหนักลดไปมาก ร่างกายจึงค่อนข้างอ่อนแอ
เธอออกแรงอยู่พักใหญ่กว่าจะดึงกระเป๋าลงมาจากชั้นวาง แล้วแบกขึ้นบ่าได้
“หว่านชิว ให้ช่วยไหม?” เสียงเฉิงจือเซี่ยดังมาจากด้านหลัง ตอนนี้เธอถูกหลิวฉางซุ่นล้อมอยู่ อีกฝ่ายกระตือรือร้นเสนอตัวช่วยยกสัมภาระให้
“ไม่ต้อง” หลินหว่านชิวไม่แม้แต่จะหันกลับไป เธอกัดฟันยกกระเป๋าผ้าใบขึ้นพาดหลัง รัดสายให้แน่นเพื่อไม่ให้มันร่วง จากนั้นก็เดินตามฝูงชนไปยังประตูรถ
เฉิงจือเซี่ยมองแผ่นหลังที่ดื้อรั้นของเธอแล้วเบะปาก ก่อนหันไปยิ้มให้หลิวฉางซุ่น “งั้นคงต้องรบกวนคุณแล้ว ฉางซุ่น
หีบใบนี้ดูไม่ใหญ่ แต่ของข้างในเยอะมาก หนักเอาเรื่องเลย”
“ไม่ลำบากเลย ไม่ลำบาก!” หลิวฉางซุ่นยิ้มซื่อ ๆ พลางรับหีบไม้ไผ่มาถือ ราวกับได้รับของขวัญชิ้นใหญ่ “จือเซี่ย วางใจได้ ผมจะถือให้มั่น ๆ เลย”
ทั้งสองคนเดินตามหลังมาพลางพูดคุยหัวเราะกัน ต่างจากหลินหว่านชิวที่เดินเงียบ ๆ เพียงลำพังอย่างเห็นได้ชัด
พอลงจากรถไฟ ไอร้อนที่ปะปนกลิ่นควันถ่านกับฝุ่นก็พุ่งเข้าปะทะใบหน้า
ผู้คนแน่นขนัดทั่วลานกว้าง ทุกแห่งมีผู้โดยสารแบกสัมภาระ เสียงตะโกนเรียก เสียงเด็กร้องไห้ และเสียงแตรรถประสานกันดังอื้ออึง
กลางลานกว้าง มีคนหลายคนสวมปลอกแขนสีแดงชูป้ายผ้าเขียนว่า “จุดต้อนรับปัญญาชนลงชนบท” ข้าง ๆ จอดรถโดยสารสีเขียวไว้หลายคัน บนตัวรถเขียนว่า “ตัวอำเภอ—สถานีรถไฟ”
“เหล่าสหายปัญญาชน มาลงทะเบียนทางนี้!” ชายวัยกลางคนในชุดทำงานสีน้ำเงินตะโกนสุดเสียง “แบ่งกลุ่มตามรายชื่อ ลงทะเบียนเสร็จแล้วรีบขึ้นรถ รถเที่ยวต่อไปจะออกในอีกครึ่งชั่วโมง!”
หลินหว่านชิวเดินตามฝูงชนไปลงทะเบียน บอกชื่อกับจุดหมายปลายทางของตัวเอง เจ้าหน้าที่ทำเครื่องหมายถูกในทะเบียนรายชื่อ แล้วชี้ไปยังรถโดยสารคันซ้ายสุด “ขึ้นคันนั้น รถจะไปถึงอำเภอของพวกคุณ”
เธอพยักหน้าแล้วหันไปยกกระเป๋าผ้าใบ
“เร็วเข้า อย่าชักช้า!” มีคนเร่งจากด้านหลัง
หลินหว่านชิวกัดฟันยกกระเป๋าผ้าใบขึ้นอีกหน่อย แล้วค่อย ๆ ขยับตามแถวไปข้างหน้า
กว่าจะส่งสัมภาระให้สหายที่อยู่บนชั้นวางได้อย่างยากลำบาก และขยับมาถึงประตูรถ ด้านในก็มีคนนั่งเต็มแล้ว มีปัญญาชนหลายคนยืนอยู่ตรงทางเดิน
“หว่านชิว! ตรงนี้ยังมีที่!” เฉิงจือเซี่ยนั่งอยู่ริมหน้าต่าง พอเห็นเธอขึ้นมาก็ยิ้มพลางโบกมือทันที “ผู้หญิงที่นั่งข้างฉันยอมเบียดให้เธอนั่งด้วย มานั่งสิ!”
หลินหว่านชิวมองตามสายตาเธอ เห็นผู้หญิงที่นั่งข้างเฉิงจือเซี่ยขยับเข้าไปด้านในจริง ๆ แต่สีหน้ากลับแสดงความไม่เต็มใจอย่างชัดเจน
คิ้วขมวดแน่น ริมฝีปากเม้มเป็นเส้นตรง เห็นได้ชัดว่าคำว่า “ยอม” นั้นไม่ได้มาจากใจ
หลินหว่านชิวไม่ตอบ เพียงส่ายหน้าแล้วเดินตรงไปท้ายรถ จับราวเหนือศีรษะไว้
ไม่ช้าก็เร็วเธอกับเฉิงจือเซี่ยต้องแตกหักกันอยู่ดี เธอไม่อยากยุ่งเกี่ยวกับความเสแสร้งเหล่านี้ และยิ่งไม่อยากทำให้ผู้หญิงคนนั้นลำบากใจ
อย่างไรการเดินทางก็มีแค่สองชั่วโมง ยืนสักหน่อยก็ทนได้
มือของเฉิงจือเซี่ยค้างอยู่กลางอากาศ รอยยิ้มบนใบหน้าจางลง ใจรู้สึกหงุดหงิดขึ้นมาอย่างไร้สาเหตุ
วันนี้หลินหว่านชิวเป็นอะไรไป?
เมื่อเช้ายังเชื่อฟังเธอทุกอย่างอยู่เลย แต่ตอนนี้กลับทำตัวห่างเหินไปเสียทุกเรื่อง หรือเธอเผลอทำอะไรให้ไม่พอใจ?
พอเห็นหลินหว่านชิวไม่มานั่ง ผู้หญิงข้าง ๆ ก็แอบถอนหายใจอย่างโล่งอก ก่อนกระซิบกับเฉิงจือเซี่ยว่า “คนนั้นดูดื้อไม่น้อยเลยนะ”
เฉิงจือเซี่ยฝืนยิ้ม ไม่ได้ตอบอะไร แต่กลับจดเรื่องนี้ไว้ในใจเงียบ ๆ
รถโดยสารเต็มอย่างรวดเร็ว คนขับกดแตรสองสามครั้ง ก่อนรถจะค่อย ๆ เคลื่อนออกจากสถานี
หลินหว่านชิวยืนอยู่ท้ายรถ มือหนึ่งจับราว อีกมือประคองกระเป๋าสะพายที่อยู่ด้านหน้า
รถแล่นไปไกลขึ้นเรื่อย ๆ แต่ความอบอ้าวในตู้โดยสารกลับชัดเจนขึ้นทุกที
ปัญญาชนส่วนใหญ่เพิ่งเคยนั่งรถทางไกลเป็นครั้งแรก ตอนแรกยังพูดคุยหัวเราะกันอยู่ แต่เมื่อรถโคลงเคลงและเครื่องยนต์คำราม หลายคนก็เริ่มหน้าซีด
หลินหว่านชิวเองก็รู้สึกคลื่นเหียนในท้อง ยิ่งตอนคนขับเหยียบเบรก กลิ่นน้ำมันก็โชยเข้ามา เธอแทบกลั้นอาเจียนไว้ไม่อยู่
เธอกัดริมฝีปากล่างแน่น บังคับตัวเองให้มองออกไปนอกหน้าต่าง
ทิวทัศน์ริมทางถอยหลังอย่างรวดเร็ว จากความจอแจรอบสถานีค่อย ๆ กลายเป็นทุ่งนาชานเมือง ไร่ข้าวโพดเขียวชอุ่มทอดยาวสุดสายตา
นาน ๆ ครั้งจะเห็นคนสองสามคนทำงานอยู่ในไร่ สวมหมวกฟาง ก้มหลังอยู่กับพื้น ราวกับหลักที่ปักแน่นอยู่ในดิน
“อึ่ก—” จู่ ๆ ก็มีเสียงขย้อนดังมาจากเบาะแถวหน้า ผู้หญิงคนหนึ่งกลั้นไม่ไหว อาเจียนลงในถุงพลาสติก กลิ่นเปรี้ยวเหม็นคลุ้งกระจายไปทั่วในพริบตา
ในรถพลันมีเสียงสูดปากดังระงม หลายคนยกมือปิดจมูก บางคนก็พลอยขย้อนตามไปด้วย
เฉิงจือเซี่ยขมวดคิ้ว ใช้ผ้าเช็ดหน้าปิดปาก
หลินหว่านชิวเองก็รู้สึกแน่นคอ เธอหลับตา สูดหายใจลึกหลายครั้ง ถึงค่อยสะกดความคลื่นไส้เอาไว้ได้
เธอแอบดีใจที่ตอนเช้ากินอะไรไปไม่มาก ไม่อย่างนั้นตอนนี้คงกลั้นไว้ไม่อยู่เหมือนกัน
รถโดยสารแล่นกระเทือนอยู่อย่างนั้นสองชั่วโมง ในที่สุดก็ค่อย ๆ เข้าเขตตัวอำเภอ
รถจอดบนลานว่างหน้าที่ว่าการอำเภอ ชายวัยกลางคนที่สวมปลอกแขนสีแดงเมื่อครู่เริ่มตะโกนเรียกอีกครั้ง
“ปัญญาชนจากแต่ละตำบลมารวมกันทางนี้! แบ่งกลุ่มตามตำบล เดี๋ยวจะมีรถพาพวกคุณไปส่ง!”
หลินหว่านชิวลงจากรถตามฝูงชน พอเท้าแตะพื้นก็รู้สึกเหมือนฟ้าดินหมุน เธอจับประตูรถยืนอยู่พักใหญ่ กว่าจะพอประคองตัวให้มั่นได้
เธอเงยหน้ามองประตูที่ว่าการอำเภอ อิฐสีเขียวกับประตูทาสีแดงชาด ด้านหน้ามีทหารยามยืนอยู่สองนาย ให้บรรยากาศเคร่งขรึม
ลงทะเบียน แบ่งกลุ่ม แล้วขึ้นรถอีกครั้ง
คราวนี้รถที่จะไปตำบลเป็นรถบรรทุกแบบเก่าหลายคัน กระบะรถปูฟางไว้ชั้นหนึ่ง ไม่มีแม้แต่ที่นั่ง
หลินหว่านชิวจำบทเรียนเมื่อครู่ได้ คราวนี้เธอไม่รอให้คนอื่นตั้งตัว รีบออกแรงเบียดขึ้นรถบรรทุกแย่งตำแหน่งริมขอบได้สำเร็จ
แม้จะนั่งบนฟาง แต่ก็ยังพิงผนังกระบะรถได้ อย่างน้อยก็นั่งได้มั่นคงขึ้นหน่อย
เพิ่งนั่งลง เธอก็เห็นเฉิงจือเซี่ยมีหลิวฉางซุ่นคอยประคอง เบียดขึ้นรถคันนี้ตามมา
ดูเหมือนเฉิงจือเซี่ยยังโกรธเธออยู่ ถึงไม่แม้แต่จะมองมา
รถบรรทุกเต็มอย่างรวดเร็ว คนขับตรวจดูเรียบร้อยแล้วก็สตาร์ตรถ มุ่งหน้าไปยังตำบล
ช่วงแรกถนนจากตัวอำเภอไปตำบลยังพอเรียบ แต่ยิ่งเข้าไปในชนบท สภาพถนนก็ยิ่งแย่ ขรุขระเป็นหลุมเป็นบ่อ รถกระเทือนอย่างหนัก
เหล่าปัญญาชนในกระบะรถโคลงไปโคลงมา บางครั้งก็ชนกัน เสียงบ่นดังขึ้นไม่ขาดสาย
“ถนนนี่แย่เกินไปแล้ว!”
“กระดูกฉันแทบจะแยกเป็นชิ้น ๆ อยู่แล้ว!”
“รู้อย่างนี้เดินไปยังดีกว่า!”
หลินหว่านชิวต้องจับผนังกระบะรถแน่น ถึงจะพอนั่งได้มั่นคง
ความคลื่นไส้ในท้องย้อนกลับมาอีกครั้ง รุนแรงกว่าตอนนั่งรถโดยสารเสียอีก
ใบหน้าหลินหว่านชิวซีดเผือด ริมฝีปากขาวซีด หน้าผากมีเหงื่อเย็นผุดขึ้นเม็ดเล็ก ๆ
เธอหลับตา ฝืนกลั้นความรู้สึกปั่นป่วนในท้อง ใจเฝ้าภาวนาให้ถึงที่หมายเร็ว ๆ
ตอนนั้นเอง มือข้างหนึ่งก็แตะแขนเธอเบา ๆ
หลินหว่านชิวลืมตาขึ้น เห็นผู้หญิงที่นั่งข้าง ๆ ซึ่งถักผมเปียหนาสองข้างกำลังมองเธอ ในมือมีลูกอมส้มหนึ่งเม็ดห่อด้วยกระดาษแก้ว
ผิวของผู้หญิงคนนั้นคล้ำเล็กน้อย แต่ดวงตากลับโต สะท้อนความจริงใจเรียบง่าย
“เธอเมารถหรือเปล่า?” ผู้หญิงคนนั้นถามเสียงเบา “อมลูกอมสักเม็ดน่าจะดีขึ้น เมื่อก่อนฉันนั่งรถก็เมาเหมือนกัน กินอันนี้แล้วได้ผล”
หลินหว่านชิวชะงักไปครู่หนึ่ง มองลูกอมสีส้มในมืออีกฝ่าย แล้วมองแววตาจริงใจนั้น จู่ ๆ ในใจก็มีความอบอุ่นเอ่อล้นขึ้นมา
ระหว่างการเดินทางอันแปลกหน้าและแสนกระเทือนนี้ ความปรารถนาดีที่หยิบยื่นมาอย่างกะทันหันกลับทำให้รู้สึกอบอุ่นยิ่งกว่าสิ่งใด
“ขอบคุณนะ” เธอรับลูกอมมา แกะกระดาษแก้วแล้วใส่เข้าปาก รสส้มเปรี้ยวหวานแผ่ซ่านบนปลายลิ้น ช่วยกดความคลื่นไส้ลงไปได้จริง ๆ
เธอล้วงมือเข้าไปในกระเป๋าสะพายของตัวเอง ควักลูกอมนมต้าไป๋ทู่หนึ่งเม็ดออกมายื่นให้ “อันนี้ให้เธอ ขอบคุณสำหรับลูกอมส้มนะ”
ในยุคนี้ลูกอมเป็นของหายาก ลูกอมส้มกับลูกอมนมต้าไป๋ทู่ต่างก็เป็นลูกอมเหมือนกัน แต่ลูกอมนมต้าไป๋ทู่หายากกว่า ปกติจะได้กินแค่ช่วงตรุษจีน
ผู้หญิงคนนั้นเห็นได้ชัดว่าไม่คิดว่าเธอจะให้ของตอบแทน จึงชะงักไปครู่หนึ่ง ก่อนรับมาแล้วเผยรอยยิ้มดีใจ “ขอบคุณนะ!”
“ฉันชื่อหลินหว่านชิว จะไปกองผลิตเซี่ยงหยาง” หลินหว่านชิวเป็นฝ่ายเริ่มพูด น้ำเสียงอ่อนโยนขึ้นมาก
“ฉันชื่อจางเฟิ่งหลาน จะไปกองผลิตตงเฟิง” ผู้หญิงคนนั้นตอบยิ้ม ๆ เผยให้เห็นเขี้ยวเล็กสองซี่ “เราไม่ได้อยู่กองผลิตเดียวกัน แต่ที่นั่นน่าจะอยู่ไม่ไกลกัน บางทีไปตลาดทีหลังก็อาจได้เจอกันนะ”
“ก็เป็นไปได้นะ” หลินหว่านชิวยิ้มด้วย
ทั้งสองคนเริ่มพูดคุยกันไปคนละคำสองคำ ตั้งแต่เรื่องทางบ้านไปจนถึงภาพที่จินตนาการไว้เกี่ยวกับชนบท จางเฟิ่งหลานบอกว่าบ้านเดิมของเธออยู่ชนบท จึงไม่ค่อยแปลกหน้ากับการทำนา เพียงแต่กังวลว่าที่พักจะทรุดโทรมเกินไป
ส่วนหลินหว่านชิวบอกว่าตัวเองทำอะไรไม่เป็น คงต้องค่อย ๆ เรียนรู้เมื่อไปถึง
จางเฟิ่งหลานเป็นคนร่าเริง พูดจาตรงไปตรงมา แม้หลินหว่านชิวจะพูดไม่มาก แต่ก็ตั้งใจฟัง และตอบรับเป็นครั้งคราว
ไม่รู้ตัวเลยว่าความกระเทือนของรถดูจะทนได้ง่ายขึ้นมาก
“พูดถึงแล้ว ผู้หญิงที่ชื่อเฉิงจือเซี่ยเมื่อกี้ มากับเธอเหรอ?” จางเฟิ่งหลานลดเสียงถามขึ้นกะทันหัน “ฉันเห็นเมื่อกี้เธอมองเธอแปลก ๆ เหมือนไม่ค่อยพอใจนะ?”
หลินหว่านชิวไม่คิดว่าอีกฝ่ายจะสังเกตละเอียดขนาดนี้ จึงยิ้มแล้วตอบว่า “แค่ขึ้นรถไฟมาด้วยกัน ไม่ได้สนิทกันหรอก”
จางเฟิ่งหลานพยักหน้าอย่างเข้าใจ ไม่ถามต่อ เพียงพูดว่า “ออกจากบ้านมาแล้วก็ต้องระวังตัวให้มากหน่อย บางคนดูเป็นมิตร แต่ในใจคิดยังไงก็ไม่แน่หรอก”
หลินหว่านชิวใจไหววูบ รู้สึกว่าจางเฟิ่งหลานดูเรียบง่าย แต่เป็นคนเข้าใจอะไรได้ทะลุปรุโปร่ง เธอพยักหน้า “ฉันรู้แล้ว ขอบคุณที่เตือนนะ”
ขณะนั้นเอง รถบรรทุกกระแทกขึ้นอย่างแรง ราวกับทับก้อนหินก้อนใหญ่เข้า ทุกคนในกระบะรถโอนเอนไปมา
หลินหว่านชิวจับไม่มั่น เกือบตกลงไป โชคดีที่จางเฟิ่งหลานคว้าเธอไว้ทัน
“ระวังหน่อย!” จางเฟิ่งหลานช่วยพยุงเธอให้มั่น “ถนนแย่ลงเรื่อย ๆ แล้ว คงใกล้ถึงแล้วล่ะ”
หลินหว่านชิวตั้งสติ แล้วมองออกไปนอกหน้าต่าง
เป็นอย่างที่คิด ไกลออกไปมีบ้านเรือนเตี้ย ๆ ปรากฏให้เห็นราง ๆ และยังพอมองเห็นป้าย “ตำบลเซี่ยงหยาง”
“ใกล้ถึงแล้ว!” ใครคนหนึ่งตะโกนขึ้นอย่างตื่นเต้น
ในกระบะรถพลันมีเสียงโห่ร้องยินดี ทุกคนกระปรี้กระเปร่าขึ้นมา พากันจัดสัมภาระของตัวเอง
หลินหว่านชิวถอนหายใจโล่งอก แล้วบอกจางเฟิ่งหลานว่า “ฉันถึงแล้ว ขอบคุณสำหรับลูกอม แล้วก็ขอบคุณที่ช่วยดึงฉันไว้เมื่อกี้นะ”
“ไม่ต้องเกรงใจหรอก!” จางเฟิ่งหลานโบกมือ “ไปถึงที่นั่นแล้วก็ดูแลตัวเองดี ๆ ถ้ามีปัญหาอะไรก็อย่าเก็บไว้คนเดียว ลองถามคนรอบข้างดูให้มาก ๆ”
“อืม” หลินหว่านชิวพยักหน้าอย่างหนักแน่น
รถบรรทุกค่อย ๆ จอดลงหน้าสำนักงานตำบล เหล่าปัญญาชนทยอยลงจากรถ
หลินหว่านชิวแบกกระเป๋าผ้าใบ มองจางเฟิ่งหลานครั้งสุดท้าย อีกฝ่ายกำลังโบกมือให้เธอ
เธอโบกมือตอบ แล้วหันหลังเดินตามฝูงชนไปยังจุดที่มีคนชูป้ายกองผลิตเซี่ยงหยาง