บทที่ 3 เหตุผลที่ลงชนบท
มือที่เฉิงจือเซี่ยยื่นหมั่นโถวมาให้ชะงักค้างกลางอากาศ รอยยิ้มบนใบหน้าจางลงเล็กน้อย แต่ยังคงรักษาความอ่อนโยนไว้
“ไม่กินจริง ๆ เหรอ? แป้งผสมสองชนิดนี่ใส่แป้งถั่วเหลืองด้วย หอมกว่าแป้งข้าวโพดล้วน ๆ อีกนะ ไม่กินเดี๋ยวก็เย็นหมดหรอก”
หลินหว่านชิวก้มมองมือตัวเอง รอยเลือดที่เธอเพิ่งจิกจนเกิดขึ้นเมื่อครู่ตกสะเก็ดแล้ว ความเจ็บปวดนั้นแทบจะด้านชา
เธอนึกถึงตอนที่เพิ่งพบกัน รถไฟเพิ่งออกเดินทาง เหล่าปัญญาชนที่ถูกส่งลงชนบททยอยแนะนำตัวทีละคน
พอถึงคิวเธอ เสียงของเธอเบาราวกับเสียงยุงร้อง บอกเพียงว่า “ฉันชื่อหลินหว่านชิว” แล้วใบหน้าก็แดงขึ้นมา
คนที่นั่งเฉียงตรงข้ามเธอในตอนนั้นก็คือเฉิงจือเซี่ย อีกฝ่ายรีบยิ้มรับคำพูดทันที “หว่านชิวเหรอ? ชื่อนี้เพราะจัง เหมือนบทกวีที่ว่า ‘ฝนใหม่ผ่านพ้นภูเขาว่างเปล่า ยามเย็นอากาศก็เข้าสู่ฤดูใบไม้ร่วง’
ฉันชื่อเฉิงจือเซี่ย จือที่แปลว่ารู้ ส่วนเซี่ยก็คือฤดูร้อน
ดูสิ ชื่อเธอมีฤดูใบไม้ร่วง ส่วนชื่อฉันมีฤดูร้อน เหมือนชื่อของเราต่างก็มีฤดูกาลอยู่ด้วย ราวกับเกิดมาเพื่อเป็นพี่น้องกันเลยนะ”
ช่วงนี้ข่าวว่าพ่อแม่ถูกส่งไปใช้แรงงานกดทับเธอราวกับก้อนหินมหึมา จนแทบหายใจไม่ออก เธอยังได้สัมผัสกับความอบอุ่นและเย็นชาจากผู้คนมามากมาย
คำพูดของเฉิงจือเซี่ยในตอนนั้นเหมือนแสงสว่างที่จู่ ๆ ก็ส่องเข้ามา ทำให้เธอรู้สึกว่าในที่สุดก็มีความอบอุ่นอยู่บ้าง
“ต่อไปพอไปถึงชนบท ถ้ามีอะไรจัดการไม่ไหวก็มาหาฉันนะ” เฉิงจือเซี่ยตบอกยืนยันในตอนนั้น ดวงตาเป็นประกายราวกับมีดวงดาวอยู่ในนั้น
“บ้านเกิดพ่อฉันเป็นชนบท ฉันเคยอยู่ที่นั่นตั้งแต่เด็ก ทั้งขุดผักป่า ทั้งเกี่ยวข้าวสาลี ฉันทำได้หมด รับรองว่าจะคอยปกป้องเธอเอง”
ช่างน่าขันจริง ๆ
หลินหว่านชิวหัวเราะเยาะในใจ
ตอนนั้นเธอถูกคำพูด “จากใจจริง” พวกนั้นหลอกจนซาบซึ้งน้ำตาคลอ ถึงกับมองเฉิงจือเซี่ยเป็นพี่สาว อยากเอาทุกสิ่งที่ตัวเองมีมาแบ่งปันให้แทบแย่
แต่ตอนนี้พอมองสีหน้าเป็นห่วงเป็นใยของเฉิงจือเซี่ยอีกครั้ง กลับรู้สึกราวกับกำลังดูละครห่วย ๆ เรื่องหนึ่ง
ใต้แววตาอ่อนโยนนั้นซ่อนความอยากได้แหวนหยก แผนการเหยียบเธอเพื่อไต่เต้าขึ้นไป และความเลือดเย็นที่มองเธอเป็นเพียงบันไดให้เหยียบ
ในฝัน หวังเอ้อร์ไหลหมายตาเธอในจังหวะที่บังเอิญเกินไป มันเกิดขึ้นหลังจากเธอทวงแหวนจากเฉิงจือเซี่ยหลายครั้งแล้วไม่ได้คืน พอขู่ว่าจะไปรายงานตำรวจพอดี
“ไม่หิวจริง ๆ” หลินหว่านชิวเงยหน้า พยายามทำให้น้ำเสียงฟังดูเรียบเฉย “เมื่อกี้นั่งยอง ๆ ในห้องน้ำอยู่นาน เลยรู้สึกคลื่นไส้นิดหน่อย”
เฉิงจือเซี่ยจึงชักมือกลับ วางหมั่นโถวลงในห่อกระดาษไข น้ำเสียงยังคงเป็นกันเอง “งั้นก็ได้ หิวเมื่อไหร่ค่อยว่ากัน
จริงสิ หว่านชิว พ่อแม่เธอทำงานอะไรกันเหรอ? ดูผิวพรรณนุ่มนิ่ม ไม่เหมือนพวกเราที่ทำงานมาตั้งแต่เด็กเลย”
มาแล้ว
หัวใจของหลินหว่านชิวสะดุดไปจังหวะหนึ่ง
ในหนังสือก็มีฉากนี้ เฉิงจือเซี่ยใช้วิธีถามอ้อม ๆ อย่างแนบเนียนแบบนี้เอง เพื่อสืบให้รู้ถึงภูมิหลังของเธอ
พ่อแม่ถูกส่งไปใช้แรงงาน ต้องอาศัยคนอื่นอยู่ นิสัยไร้เดียงสา ไม่มีใครคอยหนุนหลัง เป็นลูกพลับนิ่มที่จัดการได้ง่ายที่สุด
ชาติที่แล้วตอนนั้นเธอยังเชื่อใจเฉิงจือเซี่ยอยู่ จึงพูดอ้อม ๆ ว่า “พ่อแม่เป็นครู เมื่อก่อนเคยสอนหนังสือ” แต่ไม่กล้าพูดถึงเรื่องที่พ่อแม่ถูกส่งไปใช้แรงงาน ยิ่งไม่บอกว่าลุงใหญ่เป็นคนส่งเธอมา
แต่แค่ประโยคเดียว เฉิงจือเซี่ยก็จำขึ้นใจ ต่อมาในจุดพักของปัญญาชนที่ถูกส่งลงชนบท เธอจงใจพูดกับคนอื่นว่า “บ้านหว่านชิวมีแต่คนมีความรู้ จะเข้าใจงานในชนบทของพวกเราได้ยังไง”
ฟังเผิน ๆ เหมือนคำชม แต่ที่จริงกลับผลักเธอให้กลายเป็นคนที่ถูกมองว่า “ถูกเลี้ยงมาอย่างตามใจ”
“พ่อแม่ฉัน...ไม่อยู่แล้ว” หลินหว่านชิวหลุบตาลง น้ำเสียงเบาหวิว แสร้งทำเป็นสะอื้น
“ฉันอยู่กับลุงใหญ่มาตั้งแต่เด็ก ท่านอายุมากแล้ว ส่งฉันเรียนต่อไม่ไหว พอได้ยินว่าลงชนบทแล้วหาแต้มแรงงานได้ ก็เลยส่งฉันมา”
เธอสัมผัสได้ว่าสายตาของเฉิงจือเซี่ยหยุดอยู่บนใบหน้าเธอครู่หนึ่ง แฝงแววสำรวจและประหลาดใจ ก่อนจะถูกแทนที่ด้วย “ความเห็นใจ” อย่างล้นเหลือ
“โธ่ ขอโทษจริง ๆ ฉันไม่รู้...” น้ำเสียงของเฉิงจือเซี่ยอ่อนลง เธอยังขยับเข้ามาใกล้แล้วพูดเสียงเบา
“หว่านชิว อย่าเสียใจไปเลย ต่อไปฉันจะเป็นพี่สาวของเธอ ถ้าฉันมีข้าวกิน เธอก็ต้องได้กินด้วย
พอไปถึงกองผลิตเซี่ยงหยาง เรามาตั้งใจทำงาน เก็บแต้มแรงงานให้พอ สักวันก็ต้องกลับเมืองได้”
เมื่อได้ยินคำปลอบโยนที่คุ้นหู หลินหว่านชิวก็จิกเล็บลงบนฝ่ามืออีกครั้ง
เธอนึกถึงบ้านของตัวเอง ลานเล็ก ๆ ที่เต็มไปด้วยหนังสือและชิ้นส่วนเครื่องจักร แม่เป็นศาสตราจารย์สอนภาษาจีนในมหาวิทยาลัย
แม่ชอบสวมเสื้อเชิ้ตผ้าตี๋เชวี่ยสีฟ้าอ่อน นั่งเตรียมการสอนใต้ซุ้มองุ่น แสงแดดลอดผ่านช่องใบไม้ตกลงบนสมุดเตรียมสอน ตัวหนังสือทุกบรรทัดเต็มไปด้วยความอ่อนโยน
พ่อเป็นผู้เชี่ยวชาญเครื่องจักรในโรงงานอุตสาหกรรมการทหาร นิ้วมือหยาบกร้านแต่คล่องแคล่ว ซ่อมวิทยุที่พังได้ ทั้งยังเหลาไม้เป็นสัตว์ตัวเล็ก ๆ ได้สารพัดแบบให้เธอ
พวกท่านรักกันมาก
ตอนแม่ตั้งท้องเธอ เกิดอุบัติเหตุจนมดลูกกระทบกระเทือน เกือบจะรักษาเธอไว้ไม่ได้
พ่อกลัวจนขวัญเสีย หลังจากนั้นพูดอย่างไรก็ไม่ยอมให้แม่มีลูกคนที่สอง บอกว่า “มีหว่านชิวคนเดียวก็พอแล้ว พ่อจะรักลูกสองแม่ลูกไปตลอดชีวิต”
วัยเด็กของเธอเติบโตขึ้นท่ามกลางเสียงท่องบทกวีของแม่และเสียงซ่อมเครื่องจักรของพ่อ
เธอเคยนั่งบนตักแม่ ฟังแม่เล่าเรื่องในเรื่องไซอิ๋ว และเคยนั่งยอง ๆ ข้างกล่องเครื่องมือของพ่อ มองพ่อถอดชิ้นส่วนแล้วประกอบกลับเข้าด้วยกัน
เธอฝันว่าสักวันจะได้ยืนสอนหนังสือหน้าชั้นเรียนเหมือนแม่ หรือสร้างเครื่องจักรที่ยอดเยี่ยมที่สุดเหมือนพ่อ
แต่ทุกอย่างถูกทำลายโดยนักศึกษาที่เห็นแก่ผลประโยชน์ของแม่คนนั้น
คนคนนั้นสอบเลื่อนตำแหน่งทางวิชาการไม่ผ่าน ถึงกับรายงานว่าแม่มี “ความสัมพันธ์กับต่างประเทศ”
เธอยังจำได้ว่าวันนั้นบ้านถูกรื้อค้นจนเละเทะ ประกาศเกียรติคุณของพ่อถูกฉีกเป็นชิ้นเล็กชิ้นน้อย หนังสือของแม่ถูกกองไว้ในลานแล้วเผาทิ้ง เปลวไฟส่องกระทบใบหน้าซีดขาวของพ่อแม่
แม่จับมือเธอ น้ำตาไหลไม่หยุด “หว่านชิว ฟังแม่นะ ลูกกับพ่อแสดงจุดยืนตัดขาดจากแม่...”
“พอเถอะ!” พ่อตัดบท เสียงแหบพร่าแต่หนักแน่น “ตระกูลหลินไม่มีคนขี้ขลาดที่ทอดทิ้งเมียกับลูก! จะไปก็ไปด้วยกัน จะตายก็ตายด้วยกัน!”
สุดท้ายลุงใหญ่ก็มา เขาตาแดงก่ำ พยายามเกลี้ยกล่อมพวกท่าน “น้องสอง น้องสะใภ้ ถ้าพวกเธอไม่คิดถึงตัวเอง ก็ต้องคิดถึงหว่านชิวบ้างสิ!”
เพื่อให้เธอมีชีวิตรอด ในที่สุดพ่อแม่ก็ลงประกาศตัดขาดความสัมพันธ์กับเธอ
วันนั้นก่อนเธอไปบ้านลุงใหญ่ แม่ยัดแหวนหยกวงนี้ให้เธอ เชือกแดงพันรอบแล้วรอบเล่า ก่อนจะพูดว่า
“นี่เป็นของที่คุณยายส่งต่อมาให้ ช่วยคุ้มครองให้ปลอดภัยนะ หว่านชิว ใช้ชีวิตให้ดี รอพ่อกับแม่กลับมารับลูก”
ตอนนั้นเธอร้องไห้จนใจแทบขาด มือกำชายเสื้อแม่ไว้แน่นไม่ยอมปล่อย จนพ่อดึงเธอออกมาอย่างแรง วินาทีที่หันหลังไป เธอเห็นไหล่ของพ่อสั่นสะท้านอย่างหนัก
หลังจากนั้นเธอก็ถูกพาไปอยู่บ้านลุงใหญ่ ใช้ชีวิตอยู่กับฝันร้ายทุกวัน
ในฝันมีแต่เปลวไฟ เสียงร้องไห้ และภาพแผ่นหลังของพ่อแม่ที่ถูกผลักขึ้นรถบรรทุก
เธอกินอะไรไม่ลง นอนไม่หลับ แค่ครึ่งเดือนก็ผอมจนแทบไม่เหลือเค้าเดิม เสื้อเชิ้ตที่เคยพอดีตัวกลับหลวมโพรกจนดูเหมือนเสื้อคลุมยาว
ป้าสะใภ้ใหญ่มองเธอที่ซูบผอมลงทุกวัน แล้วแอบเช็ดน้ำตา “เด็กคนนี้ ถ้ายังเป็นแบบนี้ต่อไป กว่าพ่อแม่จะกลับมา ตัวเองคงพังก่อนแล้ว”
ลุงใหญ่ถอนหายใจ สูบบุหรี่ไปครึ่งซอง ในที่สุดก็ตัดสินใจ “ช่างเถอะ ให้เธอไปก็แล้วกัน
อย่างน้อยจะได้อยู่ใกล้ขึ้นหน่อย ใจคงสงบขึ้นได้บ้าง”
ก่อนลงชนบท ลุงใหญ่กำชับเธอซ้ำแล้วซ้ำเล่า “หว่านชิว พอไปถึงที่นั่น ห้ามให้ใครรู้เด็ดขาดว่าพ่อแม่ของเธอเป็นใคร
เธอหน้าเหมือนคุณยาย ไม่เหมือนพ่อแม่ ขอแค่ไม่พูดมากก็ไม่มีใครจับได้
ตั้งใจทำงาน พูดให้น้อย รอให้เรื่องซาลงก่อน แล้วลุงจะหาทางไปรับเธอกลับมา”
ตอนนั้นในหัวเธอมีแต่ความคิดว่า “ได้อยู่ใกล้พ่อแม่ขึ้นอีกหน่อย” ไม่ได้คิดถึงความลำบากในชนบทเลย และยิ่งไม่เคยนึกว่าจะได้พบเฉิงจือเซี่ย งูพิษที่สวมหน้ากากอ่อนโยน บนรถไฟขบวนนี้
เฉิงจือเซี่ยช่วยตักข้าวให้เธอ ช่วยเย็บปะเสื้อผ้า กระทั่งตอนที่เธอถูกปัญญาชนคนอื่นกีดกัน อีกฝ่ายก็ออกหน้ามา “ปกป้อง” ทีละก้าว ๆ เฉิงจือเซี่ยจึงได้รับความไว้วางใจจากเธอ จนได้แหวนหยกที่ห้อยอยู่บนคอไปในที่สุด
ตอนนี้พอมาคิดดู เฉิงจือเซี่ยก็วางแผนมาตั้งแต่แรก
ที่ถามอ้อม ๆ ถึงสถานการณ์ในบ้าน ก็เพื่อยืนยันว่าเธอมีคนหนุนหลังหรือไม่ รังแกได้ง่ายแค่ไหน
ที่แสร้งทำเป็นสนิทสนมราวกับพี่น้อง ก็แค่ทำให้เธอลดความระแวดระวังลง จะได้ลงมือชิงสมบัติได้ง่าย
“หว่านชิว? เหม่ออีกแล้วเหรอ?” เสียงของเฉิงจือเซี่ยดึงสติของเธอกลับมา “คิดถึงบ้านอีกแล้วใช่ไหม? เฮ้อ ใครจะไม่คิดถึงบ้านล่ะ ถึงพ่อแม่ฉันจะเป็นเจ้าหน้าที่ แต่พอลงชนบทไปแล้วก็ไม่รู้ว่าจะได้กลับเมื่อไหร่เหมือนกัน”
หลินหว่านชิวเงยตาขึ้น สบกับสายตา “จริงใจ” ของเฉิงจือเซี่ย แล้วจู่ ๆ ก็รู้สึกคลื่นไส้หนักกว่าเดิม
เธอยกมุมปาก ฝืนยิ้มออกมาได้อย่างน่าเกลียดยิ่งกว่าร้องไห้ “นิดหน่อยน่ะ แต่จะฟังพี่จือเซี่ย ตั้งใจทำงานดี ๆ สักวันก็ต้องผ่านพ้นไปได้”
เธอจงใจเน้นคำว่า “พี่จือเซี่ย” ทั้งสามพยางค์ มองเห็นแววพึงพอใจวาบผ่านดวงตาของเฉิงจือเซี่ย ทว่าหัวใจกลับเจ็บราวกับถูกแท่งน้ำแข็งทิ่มแทง
ผ่านพ้นไปได้งั้นเหรอ?
ชาติที่แล้วเธอผ่านพ้นอะไรมาบ้าง?
ถูกชิงสมบัติประจำตระกูล ถูกใส่ร้ายจนเสียชื่อ ถูกบังคับให้แต่งงานกับอันธพาล จบชีวิตพร้อมลูกในครรภ์ พ่อแม่ได้ยินข่าวการตายของเธอแล้วก็โศกเศร้าจนล้มป่วยและเสียชีวิตในคอกวัว
รถไฟแล่นเข้าอุโมงค์ ตู้โดยสารมืดลงทันที มีเพียงแสงไฟนอกหน้าต่างที่วาบผ่านเป็นครั้งคราว ส่องให้ใบหน้าของเฉิงจือเซี่ยสว่างวูบวาบ ดูประหลาดน่าขนลุกเป็นพิเศษ
หลินหว่านชิวหลับตา พิงศีรษะกับหน้าต่างรถไฟที่เย็นเฉียบ แล้วพร่ำบอกตัวเองซ้ำแล้วซ้ำเล่าในใจ
หลินหว่านชิว จำเอาไว้
จากนี้ไปจะไม่มีความไร้เดียงสา ไม่มีความอ่อนแอ และไม่มี “พี่สาว” ที่ไว้ใจได้อีกแล้ว
เธอเหลือเพียงตัวเองกับมิติที่ซ่อนอยู่ในจิตสำนึก
สิ่งที่ต้องทำคือปกป้องตัวเองให้ดี ปกป้องแหวนเอาไว้ รอให้พ่อแม่ได้รับความเป็นธรรม รอให้การสอบเข้ามหาวิทยาลัยกลับมา แล้วพาพวกท่านออกไปจากสถานที่กินคนแห่งนี้ด้วยกัน
ส่วนเฉิงจือเซี่ย...
ขนตาของหลินหว่านชิวสั่นไหว ปิดบังแสงเย็นเยียบที่วาบผ่านดวงตาในชั่วพริบตา
ชาติที่แล้วเธอติดหนี้ฉัน ติดหนี้พ่อแม่ฉัน ชาตินี้ฉันจะทวงคืนทีละนิด พร้อมดอกเบี้ยทุกบาททุกสตางค์