สายตาของจางเซวียนจับจ้องอยู่ที่แก้วชามใบใหญ่นั้น ปลายนิ้วลอยค้างอยู่เหนือมัน ไม่ยอมแตะลงไป ทั้งตัวพลันจมดิ่งสู่ภวังค์ลึก
ความเหนื่อยล้าจากการเดินทางและความตื่นเต้นยินดีที่ได้พบพ่อแม่เมื่อครู่ ตอนนี้จางหายไปไม่น้อย
อารมณ์หดหู่พลันถาโถมเข้ามา อัดแน่นอยู่ในอกจนรู้สึกอึดอัด
หลายปีก่อน ตอนจางเซวียนกลับบ้าน สิ่งแรกที่ทำคือไปที่ห้องเล็กของยาย แล้วร้องเรียกเสียงหวาน
“ยายครับ ผมกลับมาแล้ว!”
จากนั้นมือใหญ่คู่นั้นที่เฝ้ารออยู่นานก็จะยื่นมาหาเขา
แม้ยายจะมองไม่เห็นมานานแล้ว แต่หูกลับดีเป็นพิเศษ มักหาตำแหน่งของจางเซวียนเจอได้ทันที แล้วยื่นมือไปคลำหา
จางเซวียนก็จะก้มตัวลงอย่างว่าง่าย วางศีรษะไว้ตรงที่มือใหญ่ลูบถึง
มือใหญ่คู่นั้นหยาบกร้านและเหี่ยวย่น มีหนังด้านจากการทำงานหนักในวัยสาวอยู่เต็มไปหมด แม้จะเป็นปุ่มปม แต่กลับอบอุ่นอย่างยิ่ง
ยายมักจะคลำไปทั่วตัวเขาอย่างพิถีพิถัน บีบตรงนี้ ลูบตรงนั้น แล้วเอ่ยประโยคเดิมในตอนท้าย
“ผอมลงอีกแล้ว อยู่ข้างนอกคงไม่ได้กินดี ๆ ล่ะสิ กลับบ้านต้องกินเยอะ ๆ นะ!”
ที่จริงเขาไม่ได้ผอมลงเลย จางเซวียนแข็งแรงกว่าตอนเรียนหนังสือมาก แต่ในความรู้สึกของคนชรา ไม่ว่าเขาจะกำยำแค่ไหน สูงใหญ่เพียงใด ก็ยังเป็นเด็กน้อยที่ต้องคอยห่วงใยและดูแลอยู่เสมอ
แต่ตอนนี้ห้องยังคงอบอุ่นเหมือนเดิม ทว่าหญิงชราที่นับวันรอให้เขากลับบ้านทุกวันนั้น ไม่อยู่แล้วจริง ๆ
ความหม่นหมองในดวงตาของจางเซวียนไม่อาจรอดพ้นสายตาแม่ไปได้
อย่างไรเสียเขาก็เป็นลูกที่แม่อุ้มท้องคลอดออกมา ลูกเป็นอย่างไร เธอย่อมรู้ดีที่สุด
เธอวางไม้กวาดในมือลง แล้วถอนหายใจเบา ๆ
“เป็นอะไรไป คิดถึงยายอีกแล้วเหรอ”
เธอยกมือปัดฝุ่นบนเตา แล้วมองไปทางหน้าต่าง
“พรุ่งนี้ถ้าว่างก็แวะไปเยี่ยมสักหน่อยเถอะ อีกไม่กี่วันก็ปีใหม่แล้ว ก่อนปีใหม่ยังไงก็ต้องไปไหว้สุสาน คุยกับยายสักหน่อย”
จางเซวียนพยักหน้าเบา ๆ ลำคอแห้งผาก แต่ไม่ได้พูดอะไร
เขาค่อย ๆ ยกมือขึ้น หยิบแก้วชาใบใหญ่ที่วางนิ่งอยู่บนโต๊ะ
แก้วชาใบนี้ดูธรรมดาอย่างยิ่ง แถมยังเก่าคร่ำคร่า เคลือบสีขาวทั่วทั้งใบหลุดลอกเป็นด่าง ๆ ผิวขรุขระเป็นหลุมเป็นบ่อ ขอบแก้วเคลือบหลุดไปกว่าครึ่ง เผยให้เห็นเนื้อเหล็กสีหม่นด้านใน
แต่แก้วชาเก่า ๆ ใบนี้กลับบรรจุวัยเด็กอันไร้กังวลของเขาไว้ทั้งหมด เป็นพยานมีชีวิตแห่งวันเวลาในวัยเยาว์ รอยเคลือบที่หลุดลอกทุกจุดและรอยด่างทุกแห่งบนแก้ว เขาจำที่มาได้อย่างชัดเจน
บางรอยเกิดจากตอนเด็กที่เขาซุกซน วิ่งไล่หยอกล้อกันในบ้านจนเผลอกระแทกมุมโต๊ะหรือขอบเตียงเตาไฟจนเคลือบกะเทาะ บางรอยเกิดจากตอนที่เขาเลียนแบบผู้ใหญ่ล้างจาน มือเล็ก ๆ จับไม่มั่น ทำแก้วหลุดมือตกพื้นปูนจนเกิดรอย
ตั้งแต่เล็กจนโต เขาทำแก้วชาใบนี้ตกนับครั้งไม่ถ้วน แต่ยายไม่เคยตำหนิเขาสักคำ เพียงยิ้มพลางเก็บแก้วขึ้นมา เช็ดฝุ่นให้สะอาด แล้วกำชับให้วิ่งช้า ๆ ระวังหน่อย
แก้วชาใบนี้เคยอยู่เคียงข้างยายมาครึ่งชีวิต และเติบโตมาพร้อมกับเขา หลังยายจากไป มันก็เป็นหนึ่งในของแทนใจอันล้ำค่าเพียงไม่กี่ชิ้นที่ยายทิ้งไว้ให้จางเซวียน
ปลายนิ้วลูบไล้ผิวแก้วที่หยาบกร้าน ความทรงจำอันคุ้นเคยและอบอุ่นก็พลันพรั่งพรูขึ้นมาในใจ
ตอนเด็ก จางเซวียนดื้อดึงเชื่ออยู่เสมอว่าแก้วชาใบเก่านี้มีกลิ่นบะหมี่กึ่งสำเร็จรูปจาง ๆ ติดอยู่ตลอด เขาจึงไม่ชอบใช้มันดื่มน้ำ
ตอนปิดเทอมฤดูหนาวและฤดูร้อนสมัยเด็ก เขาใช้เวลาส่วนใหญ่อยู่บ้านยาย เด็กวัยกำลังกินกำลังโตย่อมหิวกลางดึกได้ง่ายที่สุด
ทุกครั้งที่ดึกสงัด เขาจะลูบท้องที่ส่งเสียงร้องพลางบ่นพึมพำเบา ๆ ยายก็มักรู้ตัวได้ทันที คลำหาโคมไฟสลัว ๆ แล้วเปิด ก่อนหยิบแก้วชาใบใหญ่ใบนี้มาชงบะหมี่กึ่งสำเร็จรูปชามร้อน ๆ ให้เขา
แก้วใบนี้มีขนาดพอดี ไม่มากไม่น้อย ใส่แผ่นบะหมี่ได้หนึ่งก้อนพอดี พอเติมน้ำเดือดจัด ปิดฝาทิ้งไว้สักสองสามนาที ไอร้อนที่ลอยกรุ่นปนกลิ่นหอมของบะหมี่ก็จะอบอวลไปทั่วห้องเล็ก ๆ
สมัยนั้นข้าวของยังไม่อุดมสมบูรณ์นัก บะหมี่กึ่งสำเร็จรูปเป็นของกินเล่นหายากที่ช่วยคลายอยาก ยายไม่เคยยอมกินแม้แต่คำเดียว เก็บไว้ให้เขาตอนยังเล็กทั้งหมด
เขาประคองแก้วชาอุ่น ๆ ย่อตัวลงข้างเตียงเตาไฟ กินบะหมี่คำโต ๆ พลางซดน้ำซุป ไอร้อนทำให้แก้มแดงระเรื่อ และทำให้ฤดูหนาวตลอดวัยเด็กอบอุ่นไปทั้งหัวใจ
รสชาติเรียบง่ายของชีวิตเช่นนั้น เป็นความอ่อนโยนในโลกมนุษย์ที่อาหารเลิศรสจากภูเขาหรือท้องทะเลใด ๆ ก็ทดแทนไม่ได้
เมื่อหยิบแก้วชาขึ้นมา ความอุ่นจากสัมผัสแผ่จากฝ่ามือไปทั่วร่าง ขับไล่ความหนาวเหน็บของฤดูหนาว ทั้งยังช่วยบรรเทาความปวดร้าวในใจลงเล็กน้อย ร่างกายพลันอบอุ่นไปทั่ว
เขายกมือถอดเสื้อขนเป็ดหนาหนักออก แล้วพาดไว้บนเก้าอี้ข้างเตียงเตาไฟ เมื่อมองสภาพห้องที่อบอุ่นและแห้งสบาย ก็อดถามอย่างประหลาดใจไม่ได้
“แม่ บ้านเราติดเครื่องทำความร้อนใต้พื้นแล้วเหรอ ทำไมในบ้านอุ่นจัง”
แม่ยังคงทำงานในมือไม่หยุด มือหนึ่งกวาดฝุ่นบนพื้นอย่างคล่องแคล่ว อีกมือเช็ดเตาที่มีไอน้ำเกาะ ท่าทางยิบย่อยเหล่านั้นเต็มไปด้วยกลิ่นอายชีวิตประจำวัน
เธอตอบเสียงเบาโดยไม่เงยหน้า
“อืม รู้ว่าพวกเธอกลับบ้านทุกปีหน้าหนาวก็ชอบบ่นว่าบ้านหนาว มือเท้าเย็นไปหมด ฤดูใบไม้ร่วงปีนี้พ่อเลยจ้างคนมาติดให้ ไม่ได้ซื้อของใหม่หรอก ซื้อหม้อต้มน้ำร้อนมือสองจากบ้านเหลาจ้าว เอามาเผาแล้วอุ่นดี”
คำพูดของแม่เรียบง่ายไม่หวือหวา เพียงไม่กี่ประโยคสั้น ๆ กลับซ่อนความรักเงียบ ๆ ของพ่อแม่เอาไว้
พวกเขาไม่ถนัดเอ่ยถึงความคิดถึง เพียงแอบซ่อนความห่วงใยและความรักทั้งหมดไว้ในบ้านที่ปรับปรุงใหม่ ห้องที่อบอุ่น และอาหารร้อน ๆ รอให้ลูกที่อยู่ไกลกลับมา
ในตอนนั้นเอง ก็มีเสียงเอี๊ยดเบา ๆ ดังขึ้น ประตูห้องถูกคนจากด้านนอกผลักเปิด พ่อผู้มีกลิ่นอายความหนาวเหน็บติดตัวก้าวเข้ามา
บนตัวเขายังมีเศษฟางติดอยู่ประปรายและมีกลิ่นสัตว์เลี้ยงจาง ๆ มือเปื้อนดิน ดูก็รู้ว่าเพิ่งจัดการปศุสัตว์ในลานบ้านเสร็จ
แม่ได้ยินเสียงจึงเงยหน้าขึ้นถามลอย ๆ
“ให้อาหารสัตว์เสร็จแล้วเหรอ”
“อืม ใส่หญ้าไปหนึ่งกระบุงพอดี กินได้ถึงพรุ่งนี้เช้า วันนี้ไม่ต้องให้อีกแล้ว”
เสียงของพ่อทุ้มต่ำแหบพร่า เปี่ยมด้วยความหนักแน่นที่สั่งสมจากการทำงานหนักมาหลายปี ระหว่างพูด เขาก็ยกมือปัดเศษฟางบนตัว
“ดี รีบไปล้างมือแล้วมาช่วยกันจัดโต๊ะเตรียมกินข้าว ฉันจะไปตักเกี๊ยวมากินตอนร้อน ๆ”
ระหว่างพูด เธอก็เริ่มจัดชามตะเกียบ แล้วเปิดฝาหม้อใบใหญ่
ไอน้ำพลันแผ่กระจายไปทั่วห้องอีกครั้ง
จางเซวียนถือแก้วชาอุ่น ๆ ยืนนิ่งอยู่กับที่ มองพ่อแม่ที่กำลังง่วนอยู่ด้วยสายตาอ่อนโยน ความรู้สึกนับไม่ถ้วนพลุ่งขึ้นในใจ
เกี๊ยวไม่ได้ต้ม แต่ใช้วิธีนึ่ง บ้านจางเซวียนอยู่แถบเหลียวซี ดูเหมือนผู้คนที่นั่นไม่ค่อยนิยมกินเกี๊ยวต้ม บ้านเขาก็เช่นกัน นอกจากเกี๊ยวไส้กุยช่ายต้มหนึ่งมื้อในคืนวันส่งท้ายปีเก่าแล้ว ที่เหลือล้วนเป็นเกี๊ยวนึ่ง
ไม่นานเกี๊ยวก็ถูกยกขึ้นโต๊ะ
นอกจากเกี๊ยวแล้ว ยังมีไก่ย่างหนึ่งตัว ไส้กรอกหนึ่งจาน ถั่วลิสงหนึ่งจาน และปลาตุ๋นหนึ่งอ่าง
ล้วนเป็นของโปรดของจางเซวียน แม้ตอนนี้ฐานะจะดีขึ้นแล้ว อาหารเหล่านี้ก็มีให้เห็นบนโต๊ะเฉพาะตอนจางเซวียนกลับบ้านเท่านั้น
หลังกินข้าวเสร็จและนั่งคุยกับพ่อแม่อยู่ครู่หนึ่ง จางเซวียนก็กลับไปที่ห้องของตัวเอง ห้องนั้นเคยเป็นห้องที่ยายพักอาศัย บนขอบประตูยังวางธัญพืชห้าชนิดที่ใช้กดทับร่างยายตอนจากไป ตามความเชื่อโบราณ สิ่งนี้เป็นสิริมงคลที่ผู้เฒ่าทิ้งไว้ให้
กระเป๋าเดินทางและเป้ที่จางเซวียนหอบกลับบ้านถูกวางไว้บนเตียงเตาไฟ
ที่จริงเขาไม่ได้เอาของมามาก นอกจากของฝากช่วงปีใหม่ให้พ่อแม่แล้ว ก็มีเพียงโน้ตบุ๊กเครื่องหนึ่ง เอาไว้เผื่อหัวหน้าสั่งงานตอนวันหยุด