บนเตียงเตาคั่งมีผ้าห่มปูเตรียมไว้เรียบร้อยแล้ว หลังล้างหน้าล้างตาเสร็จ จางเซวียนก็ซุกตัวเข้าไปในผ้าห่ม หลายปีที่ออกไปดิ้นรนหาเลี้ยงชีพ สิ่งที่เขาชอบที่สุดก็ยังเป็นเตียงเตาคั่งแบบนี้
เพียงแต่จู่ ๆ ต้องกลับมานอนบนเตียงเตาคั่ง จางเซวียนก็ยังไม่ค่อยชินนัก เช้าวันรุ่งขึ้นพอตื่นขึ้นมา ทั้งเจ็บคอทั้งปวดเอว
มีแค่หัวสมองที่ปลอดโปร่งเป็นพิเศษ เพราะนานมากแล้วที่เขาไม่ได้นอนหลับสนิทขนาดนี้
อาหารเช้าไม่มีอะไรเป็นพิเศษ ก็แค่กับข้าวกับข้าวที่เหลือจากมื้อก่อน
โจ๊กไม่ใช่อาหารเช้าที่พบในชนบทภาคตะวันออกเฉียงเหนืออยู่แล้ว
กินอาหารเช้าเสร็จ จางเซวียนก็สวมเสื้อขนเป็ด ขี่รถมอเตอร์ไซค์ไฟฟ้ามุ่งหน้าไปยังตัวเมือง
ไปไหว้หลุมศพก็ต้องเตรียมของไปสักหน่อย
กระดาษเหลือง ธูปหอม เงินตำลึงทอง รวมถึงทองแท่ง อะไรที่ซื้อได้ จางเซวียนก็ซื้ออย่างละสองชุด
ชุดที่เกินมานั้น เขาจะเอาติดตัวไปด้วย ส่วนอีกชุดพอกลับจากบ้านคุณยายแล้ว ก็ยังต้องแวะไปทางบ้านปู่กับย่าอีกรอบ
ถึงแม้เขาจะไม่เคยเจอปู่กับย่ามาก่อน แต่ทุกปีก็ยังเคยชินกับการไปเผากระดาษให้พวกท่าน
แน่นอนว่าเรื่องนี้จะว่าเขาลำเอียงก็ไม่ได้ อย่างไรเสียเขาก็โตมากับคุณยาย ส่วนปู่กับย่านั้น เขาแทบไม่มีความรู้สึกผูกพันด้วยเลย
คนขายของไหว้รู้จักจางเซวียนมานานแล้ว เพราะทุกปีเขาต้องแวะมาสักครั้งสองครั้ง อีกอย่างในชนบท คนส่วนใหญ่ก็เป็นญาติกันทั้งนั้น ยังไงก็พอจะโยงใยกันได้อยู่บ้าง
เพิ่งเตรียมของเสร็จ ขณะที่จางเซวียนกำลังจะขี่รถมอเตอร์ไซค์ไฟฟ้าออกไป ก็มีชายชราคนหนึ่งเข้ามาขวางไว้
“ไอ้หนู กลับมาไหว้หลุมศพตากับยายหรือ”
จางเซวียนชะงักไปครู่หนึ่ง แล้วพยายามค้นความทรงจำอย่างหนัก สุดท้ายก็พบว่าชายชราคนนี้ไม่ใช่ญาติทางบ้านเขาจริง ๆ และเขาก็ไม่รู้จักอีกฝ่ายจริง ๆ
“คุณคือ...”
ชายชรามองใบหน้าจางเซวียน ดวงตาขุ่นมัวคู่นั้นดูเหมือนจะมีทั้งความเคารพและความอาลัยปะปนกันอยู่ จางเซวียนอ่านไม่ออก
“ตาของเธอแซ่เหยียนใช่ไหม”
จางเซวียนพยักหน้า ถูกต้อง ตาของเขาแซ่เหยียนจริง ๆ เพียงแต่เขาเองก็ไม่เคยเห็นตา พูดตามตรง แม้แต่ชื่อของตายังต้องคิดอยู่พักหนึ่งกว่าจะนึกออก
“หน้าตาเหมือนตาเธอจริง ๆ!”
นี่เป็นครั้งแรกที่จางเซวียนได้ยินใครพูดแบบนี้ แต่เดี๋ยวเขายังต้องไปไหว้หลุมศพ จึงไม่มีเวลาคุยกับอีกฝ่ายต่อ
“คุณมีธุระอะไรหรือครับ”
ชายชราส่ายหน้า
“รอฉันสักครู่!”
พูดจบ ชายชราก็เดินเข้าไปในร้านธนาคารฟ้าดิน โดยไม่รอให้จางเซวียนปฏิเสธ
ไม่นานนัก ชายชราก็เดินออกมาพร้อมถุงเงินตำลึงทองสองถุง
“ช่วยเอานี่ไปเผาให้ตาของเธอด้วยนะ เมื่อก่อนท่านช่วยชีวิตฉันไว้ หลังตรุษจีนแล้วแวะมาบ้านฉันสักครั้ง ฉันแซ่จ้าว แม่ของเธอรู้ว่าบ้านฉันอยู่ไหน!”
พูดจบ ชายชราก็วางถุงเงินตำลึงทองทั้งสองลงบนรถมอเตอร์ไซค์ไฟฟ้าอย่างไม่เปิดโอกาสให้ปฏิเสธ ก่อนจะหันหลังเดินจากไป จางเซวียนส่ายหน้า ไม่ได้คิดอะไรต่อ แล้วขี่รถขึ้นเขาเป่ย
บอกว่าเป็นภูเขา แต่ที่จริงก็เป็นเพียงเนินเขา ไม่สูงนัก ทว่าก็มองเห็นตัวเมืองได้ทั้งเมือง
คุณยายกับคุณตาของเขาหลับใหลอยู่บนเขาแห่งนี้ มองไปยังทิศทางบ้านของลูกสาวทั้งสามจากที่ไกล ๆ
ที่จริงตระกูลเหยียนมีสุสานบรรพบุรุษ แต่เพราะคุณยายไม่มีลูกชาย จึงไม่ได้รับอนุญาตให้ฝังในสุสานบรรพบุรุษ ตอนคุณตาเสียชีวิต คุณยายจึงหาสถานที่แห่งนี้ไว้
พอขึ้นเขา จางเซวียนก็หาที่นั้นพบอย่างคุ้นเคย หิมะเพิ่งตกไปเมื่อไม่กี่วันก่อน บนหลุมศพยังมีร่องรอยการไหว้ครั้งก่อนอยู่ คงเป็นแม่กับป้าใหญ่และป้าน้อยที่เพิ่งมาไม่นานนี้
เขาวางขนมแบบโบราณที่เพิ่งซื้อจากซูเปอร์มาร์เก็ต พร้อมนมอีกสองกล่องลงไป
ทั้งหมดเป็นของโปรดของคุณยาย เขายังซื้อบุหรี่หนึ่งซองเผื่อแผ่ไปถึงคุณตาด้วย
ก่อนหน้านี้เขามักได้ยินคุณยายเล่าว่าสมัยนั้นคุณตาดีกับท่านแค่ไหน คอยดูแลท่านอย่างไร
อย่างไรเสียจางเซวียนก็ไม่เคยเจอคุณตา ทุกครั้งที่มา เขาจึงซื้อบุหรี่มาหนึ่งซองด้วย
จากนั้นเขาก็หาไม้ท่อนหนึ่งมา แล้วจุดกระดาษเหลือง เงินตำลึงทอง และของอื่น ๆ ทีละอย่าง
มองเปลวไฟและควันลอยฟุ้ง จางเซวียนก็จุดบุหรี่สูบมวนหนึ่ง
“ยาย ผมมาเยี่ยมยายอีกแล้วนะ”
สิ้นเสียง ลมเหนือก็พัดหอบเสียงหวีดหวิว กวาดไออุ่นจากกองไฟตรงหน้าเข้ามาหาจางเซวียน
เขาไม่ใช่พูดกันหรือว่า ผู้ล่วงลับจะลูบไล้คิ้วของคนเป็น และปัดเป่าภัยพิบัติครึ่งชีวิตให้แก่เจ้า
ทุกครั้งที่มา จางเซวียนมักรู้สึกเหมือนคุณยายยังเฝ้ามองเขาอยู่ แม้ตอนนี้จะเป็นเดือนสิบสองตามปฏิทินจันทรคติ แต่เขากลับไม่รู้สึกหนาวเลยสักนิด
“ไม่รู้ว่าทางโน้นยายอยู่สบายดีหรือเปล่า ยายเฒ่าก็ไม่ยอมมาหาผมในฝันบ้างเลย!”
จางเซวียนสูบบุหรี่ไปพลาง เสียงเริ่มสะอื้นขึ้นมาแล้ว
ตอนนั้นเขารู้ว่าคุณยายใกล้ไม่ไหวแล้ว แต่ถึงจะรีบเร่งกลับมาแค่ไหน เขาก็ได้รับโทรศัพท์แจ้งว่าท่านสิ้นใจแล้ว ทั้งที่อยู่ห่างจากบ้านไม่ไกล
ห่างกันแค่สิบนาทีเท่านั้น
หลังจากฝังคุณยายแล้ว แม่เล่าให้เขาฟังว่า หลังจากท่านได้พบลูกสาวทั้งสามคน ท่านก็ยกของมีค่าไม่กี่ชิ้นที่มีอยู่ให้จางเซวียน จากนั้นให้คนโทรศัพท์หาจางเซวียน พอได้ยินว่าปลายสายบอกว่าจะถึงบ้านในอีกสิบนาที ท่านก็บอกว่ากลัวเขาจะตกใจ
จากนั้นท่านก็ยิ้มแล้วสิ้นใจ
คุณยายรู้ว่าหลังความตาย คนเราจะไม่เหมือนคนปกติอีกต่อไป
ปัจจุบันในชนบท หลังฌาปนกิจแล้วจึงนำศพไปฝัง ก่อนนำไปฌาปนกิจ ตามธรรมเนียมเก่าต้องให้ญาติมองใบหน้าเป็นครั้งสุดท้าย
จางเซวียนเชื่อฟัง ไม่ได้มอง เขารู้ว่ายายเฒ่ารักสวยรักงาม ไม่อยากให้เขาเห็นท่านในสภาพไม่น่าดู
เพราะเป็นฤดูหนาว ลมเหนือจึงแรงมาก ของที่ทำจากกระดาษเหล่านั้นเลยไหม้เร็ว
“เอาละ จริงสิ ยังมีเงินตำลึงทองสองถุงนี่ด้วย ตอนผมมาถึงมีคุณลุงคนหนึ่งฝากมาให้ตา ฝากยายช่วยส่งต่อให้ด้วยนะ”
พูดจบ เขาก็โยนถุงเงินตำลึงทองทั้งสองลงไปในกองไฟ
“สงสัยคราวหน้าที่มา คงเป็นช่วงตรุษจีนแล้ว ยายอย่าโทษผมนะ หลานชายคนนี้มันไม่ได้เรื่อง อยู่ทางบ้านก็ไปต่อไม่ไหวจริง ๆ”
มองเงินตำลึงทองเหล่านั้นมอดกลายเป็นเถ้า จางเซวียนก็ถอนหายใจ สูบบุหรี่ในมือจนหมด แล้วหันมองเนินหลุมศพอีกครั้ง ก่อนขี่รถมอเตอร์ไซค์ไฟฟ้าลงจากเขา
ถนนลงเขาตอนนี้ปกคลุมด้วยหิมะ ขี่ค่อนข้างลำบาก จางเซวียนจึงไม่ได้ขี่เร็ว
เขาใช้เวลาอยู่นานกว่าจะถึงตีนเขา พอขี่ไปเรื่อย ๆ ไม่รู้ทำไม รถมอเตอร์ไซค์ไฟฟ้ากลับมุ่งไปทางบ้านเก่าของคุณยาย
บ้านหลังนั้นคุณตาเป็นคนสร้างขึ้นเอง ตอนแบ่งบ้านแยกครอบครัว
แม่ของจางเซวียนกับน้าสาวอีกสองคนเกิดที่บ้านหลังนั้น ต่อมาหลังคุณตาเสีย คุณยายก็ตรอมใจ เอาแต่ร้องไห้จนตาบอด ภายหลังลูกสาวทั้งสามคนปรึกษากันว่าจะดูแลแม่อย่างไร สุดท้ายจึงพาท่านมาอยู่บ้านของจางเซวียน
บ้านหลังนั้นจึงถูกขายไป
ไม่รู้ทำไม รถมอเตอร์ไซค์ไฟฟ้าถึงขี่มุ่งไปทางบ้านเก่าหลังนั้น
บ้านเก่าทางฝั่งคุณยายของจางเซวียนอยู่สุดถนนสายหนึ่ง มีเนินเล็ก ๆ อยู่ตรงทางขึ้น
พอขึ้นไปก็เห็นคนคุ้นหน้าสองคน นั่นคือเพื่อนสนิทของคุณยายในสมัยก่อน เป็นพี่น้องฝาแฝดที่แต่งงานมาอยู่แถวนี้พอดี
“คุณยายใหญ่ คุณยายน้อย มานั่งตากแดดกันอยู่ตรงนี้เองหรือครับ!”
หญิงชราทั้งสองชะงักไปครู่หนึ่ง แล้วหันมามองจางเซวียน
ผ่านไปพักใหญ่กว่าจะนึกออก
“เธอเป็นหลานของเหล่าซ่งใช่ไหม”
ถูกต้อง คุณยายของจางเซวียนแซ่ซ่ง!
“ครับ ผมเอง พวกคุณยายสุขภาพแข็งแรงดีนะครับ!”
หญิงชราทั้งสองเพิ่งนึกออกเต็มที่ ลุกขึ้นแล้วเดินเข้ามาหาเขา
“อ้าว ดี ๆ แข็งแรงดีทั้งคู่! นี่กลับมาไหว้หลุมศพยายอีกแล้วหรือ”
“ครับ กลับบ้านช่วงตรุษจีนน่ะครับ เพิ่งลงมาจากเขา ผมเลยคิดว่าจะมาดูบ้านเก่าของยายสักหน่อย”
“เด็กดี ไปดูเถอะ ไปดูสักหน่อยก็ดี ได้ยินมาว่าบ้านนั้นเขากำลังจะรื้อแล้ว คราวหน้ากลับมา เธอคงไม่ได้เห็นอีก”
จางเซวียนไม่รู้ว่าควรรู้สึกอย่างไรดี แต่ในใจกลับอึดอัดขึ้นมา
“งั้นไม่ไปแล้วครับ จะได้ไม่ต้องเสียใจ”
“อืม ก็จริงนะ มา ไปบ้านยายใหญ่ เดี๋ยวยายใหญ่ทำเกี๊ยวให้ รับรองว่ารสชาติเหมือนที่ยายเธอทำให้กินเป๊ะ!”
พูดแล้วก็จะดึงจางเซวียนไปบ้านตัวเอง
จางเซวียนโบกมือปฏิเสธ
“ไม่ต้องลำบากหรอกครับ ไม่ต้องลำบาก เดี๋ยวผมยังต้องไปไหว้หลุมศพปู่กับย่า ไว้คราวหน้านะครับ”
หลังจากคุยกับหญิงชราทั้งสองอีกพักหนึ่ง จางเซวียนก็จากไป
เขาไม่ได้ไปทางบ้านเก่า แต่กลับไปเอาของที่ฝากไว้ในร้านธนาคารฟ้าดิน