ภาคตะวันออกเฉียงเหนือมีกลิ่นอายเฉพาะตัว จะให้บอกว่าเป็นกลิ่นแบบไหน ใครก็พูดไม่ถูก
มันเป็นกลิ่นเฉพาะตัวที่ผสานความหนาวเหน็บ หิมะ และความทรงจำเข้าด้วยกัน แบกรับความรู้สึกผูกพันกับบ้านเกิดและความทรงจำวัยเด็ก เป็นสัมผัสที่ภาคใต้เลียนแบบไม่ได้ และยังเป็นที่พึ่งทางใจซึ่งยากจะลบเลือนระหว่างชีวิตที่ต้องเร่ร่อน
กลิ่นนั้น มีแต่คนที่จากบ้านไปเท่านั้นที่คุ้นเคยที่สุด
เดือนกุมภาพันธ์ของภาคตะวันออกเฉียงเหนือเป็นช่วงที่หนาวที่สุด และเป็นหนึ่งในไม่กี่วันที่คนไกลบ้านส่วนใหญ่จะได้กลับมาพร้อมหน้าพร้อมตากับครอบครัว
บนชานชาลาสถานีรถไฟ จางเซวียน พระเอกของเรื่องนี้ก้าวลงจากรถไฟความเร็วสูง ล้วงบุหรี่ออกมาจุดหนึ่งมวน
เขาสูดควันเข้าไปลึก ๆ แล้วพ่นออกมา พลางดมกลิ่นที่คุ้นเคย จางเซวียนถอนหายใจ ปีหนึ่งได้กลับมาครั้งเดียว และทุกครั้งก็รู้สึกแบบนี้
พูดไม่ถูก อธิบายไม่ออก เป็นกลิ่นของบ้านเกิด
ไม่ใช่หรือที่เขาว่ากันว่า บ้านเกิดเลี้ยงร่างกายไม่ได้ ส่วนต่างถิ่นเลี้ยงจิตวิญญาณไม่ได้ ตอนนี้เขาพาจิตวิญญาณกลับมาแล้ว!
แต่สุดท้าย อาหารที่เคยใช้ต้อนรับแขก เขาก็ได้กินเสียเองจนได้
พอออกจากชานชาลา เขาก็หาแท็กซี่ได้อย่างคุ้นเคย
ชั่วพริบตา สำเนียงเหน่อหนักแบบคนตะวันออกเฉียงเหนือของคนขับก็ปรับระบบภาษาของจางเซวียนให้กลับเป็นเดิม
“น้องชาย กลับบ้านช่วงวันหยุดหรือ!”
“ครับ ได้หยุดแล้ว ปีหนึ่งทั้งที ยังไงก็ต้องกลับมาดูบ้านสักครั้งใช่ไหมล่ะ!”
คนขับเห็นว่าจางเซวียนดูอารมณ์ไม่ค่อยดี จึงยิ้มให้เขา
“น้องชายเก่งไม่เบาเลยนะ สมัยนี้ออกไปตั้งหลักข้างนอกได้ก็ไม่ง่ายแล้ว!”
จางเซวียนยิ้มอย่างเขิน ๆ เก่งอะไรกันล่ะ
พูดตามตรง จางเซวียนก็ไม่ได้แย่ จบจากมหาวิทยาลัยชั้นนำ 985 อย่างสถาบันเทคโนโลยีฮาเอิร์ปิน
หลังเรียนจบ เขาไปทำงานที่โรงงานเหล็กเอกชนแห่งหนึ่งทางภาคใต้ ยังดีที่วุฒิการศึกษาพอใช้ ไม่ต้องไปถลุงเหล็กหรือเติมถ่านในโรงงานโดยตรง แต่ได้เข้าฝ่ายธุรการ
หลายปีมานี้ ชีวิตก็ไม่ได้ดีหรือแย่นัก ถ้าจะว่าดีก็คือซื้อบ้านแล้ว มีรถแล้ว
ถ้าจะว่าแย่ก็คือมีหนี้ท่วมหัว ไม่ใช่หนี้สินนอกระบบอะไร แค่ค่าผ่อนบ้านก็ไม่น้อยแล้ว ทุกเดือนต้องจ่ายเงินก้อนใหญ่เป็นประจำ
แทบไม่ได้หยุดเลย จะว่าโหมงานตลอด 365 วันก็ไม่ถึงขนาดนั้น แต่ก็ใกล้เคียง
แม้แต่วันหยุดสุดสัปดาห์สองวันตามปกติ บางครั้งก็ยังรับประกันไม่ได้
เขาทำงานในสำนักงาน พูดให้ดูดีหน่อยก็เรียกว่าหัวหน้าสำนักงาน เป็นคนประสานงานกับประธานกรรมการโดยตรง พูดให้ไม่น่าฟังก็คือคนคอยทำงานจิปาถะ ประธานกรรมการมีเรื่องเล็ก ๆ น้อย ๆ อะไรก็เรียกหาเขาทั้งนั้น
แต่ยังดีที่ประธานกรรมการปฏิบัติกับเขาไม่เลว
เขามองต้นไม้คุ้นตาที่เรียงรายอยู่นอกหน้าต่างรถแท็กซี่ ทุกปีดูเหมือนจะมีแต่กิ่งไม้แห้งและใบไม้ร่วงพวกนี้ที่คอยต้อนรับคนไกลบ้านซึ่งกลับถิ่นทีละคน
พอเดินเข้าหมู่บ้าน ใต้ต้นหลิวที่ใหญ่จนต้องใช้คนหลายคนโอบ ยังมีเบาะเก่า ๆ วางอยู่สองสามผืน
นึกภาพไม่ยากเลยว่า พออากาศอุ่นขึ้น ที่นี่จะมีทีมสอดแนมข่าวสารมานั่งกันมากมายแค่ไหน
เมื่อหลายปีก่อน จางเซวียนก็เป็นหนึ่งในนั้น
ไม่มีอะไรซับซ้อน เด็กปากหวานอย่างเขาแค่ตามคุณยายไปนั่งตรงไหน ก็ได้ฟังเรื่องบ้านนั้นบ้านนี้ ที่นี่รู้ข่าวก่อนใครเสมอ
แต่หลังจากคุณยายเสียชีวิต และจางเซวียนย้ายไปภาคใต้ เขาก็ไม่เคยมาที่นี่อีกเลย
ไม่รู้ว่าทีมสอดแนมข่าวสารของหมู่บ้านจะเหลืออยู่สักกี่กลุ่มแล้ว
ไม่นานนัก แท็กซี่ก็ขับเข้าถนนดินสายคุ้นเคย นั่นคือถนนกลับบ้าน
แท็กซี่จอดหน้าบ้านแบบ “ปักกิ่งผิง” ที่ดูโอ่อ่าหลังหนึ่ง
เออ พอพูดถึงปักกิ่งผิง คาดว่าคงมีเพื่อนจากเหลียวหนิงแค่บางส่วนเท่านั้นที่รู้ว่ามันคืออะไร
ปักกิ่งผิง ตามชื่อก็คือบ้านชั้นเดียวแบบบ้านพื้นราบของปักกิ่ง
สมัยก่อน ชาวชนบทสร้างบ้านโดยอ้างอิงรูปแบบบ้านชั้นเดียวในเมืองต่าง ๆ อย่างปักกิ่ง เห็นว่าดูทันสมัยและแข็งแรง
จึงเรียกติดปากกันด้วยชื่อนี้
“น้องชาย ค่าโดยสาร 80 หยวน จะจ่ายผ่าน WeChat หรือ Alipay?”
จางเซวียนชะงักไปนิดหนึ่ง
“ก่อนหน้านี้ไม่ใช่ 70 หยวนเหรอ?”
คนขับยิ้มอย่างเก้อเขิน
“ก็ใกล้ตรุษจีนแล้วนี่นา อะไร ๆ ก็ต้องขึ้นราคากันหน่อย ไม่ใช่หรือ!”
จางเซวียนถอนหายใจ ใคร ๆ ก็ลำบากกันทั้งนั้น เขาหยิบโทรศัพท์ขึ้นมาสแกนจ่ายไป 80 หยวน
“เรียบร้อย น้องชาย เปิดท้ายรถให้แล้ว อย่าลืมของล่ะ!”
จางเซวียนไม่ได้ตอบ เขาเปิดประตูรถแล้วไปเอาของท้ายรถ
ขณะที่กำลังจะยกของลงจากรถ มือใหญ่กำยำข้างหนึ่งก็เอื้อมมารับกระเป๋าเดินทางไป
ชายคนนั้นสวมเสื้อบุฝ้ายเก่าขาด บนศีรษะสวมหมวกเก่า ๆ ที่คลุมใบหูเอาไว้
“ยังมีอย่างอื่นอีกไหม?”
พูดพลางสูบบุหรี่ยาเส้นในมือเข้าไปลึก ๆ แล้วโยนลงพื้น
“ไม่มีแล้วครับพ่อ กลับเข้าบ้านเถอะ หนาวจะตายอยู่แล้ว!”
ชายคนนั้นพยักหน้า
“ปีนี้อากาศหนาวจริง ๆ รีบเข้าบ้านเถอะ แม่แกก่อเตาไว้แล้ว เตียงอุ่นในห้องแกก็อุ่นเสร็จแล้ว”
จางเซวียนพยักหน้า สะพายเป้ที่ถืออยู่ขึ้นหลัง แล้วเดินตามชายคนนั้นไปทางบ้าน
เพิ่งเดินผ่านประตูรั้วเข้าไป ม้าสีดำตัวใหญ่ในคอกก็ส่งเสียงร้องใส่จางเซวียน
จางเซวียนหันไปมองทางนั้น
“พ่อครับ แล้วม้าสีน้ำตาลแดงตัวเดิมล่ะ?”
ชายคนนั้นถอนหายใจ
“ตอนเก็บเกี่ยวพืชผลฤดูใบไม้ร่วงปีนี้ มันป่วยหนัก เสียค่ารักษาไปหลายพันก็ช่วยไม่ทัน!”
พอได้ยินอย่างนั้น จางเซวียนก็อดเสียดายไม่ได้
จางเซวียนผูกพันกับม้าสีน้ำตาลแดงตัวนั้นอยู่ไม่น้อย
ตลอดหลายปีที่ผ่านมา ค่าเล่าเรียน ค่าครองชีพของจางเซวียน หรือแม้แต่บ้านกับรถที่เขาซื้อ พูดได้เต็มปากว่ามีส่วนหนึ่งที่ม้าตัวนั้นหามาให้
พ่อของจางเซวียนก็เป็นคนที่ชีวิตลำบากคนหนึ่ง ในบ้านมีลูกชายสี่คน เขาเป็นพี่ใหญ่ พ่อป่วยตั้งแต่เขายังเด็ก พออายุสิบหกก็ต้องรับช่วงงานของพ่อ ไปแบกข้าวสารที่คลังธัญพืช หลังงอค่อมตั้งแต่อายุยังน้อย
ต่อมามีคนแนะนำให้รู้จักกับแม่ของจางเซวียน พูดตามตรง แม่ของเขาถือว่าแต่งต่ำกว่าฐานะอยู่ด้วยซ้ำ เพราะตอนนั้นตาของจางเซวียนเป็นเลขาธิการประจำตำบล
ต่อมาเมื่อคุณตากับคุณยายเสียชีวิตลงตาม ๆ กัน พี่ใหญ่กับพี่สะใภ้ก็ช่วยเลี้ยงน้องชายทั้งสามจนเติบโต แต่ละคนต่างแต่งงานมีครอบครัวกันหมด
หลังจากนั้น คลังธัญพืชก็เจ๊ง
คำว่าเจ๊ง อาจมีแค่เพื่อนชาวตะวันออกเฉียงเหนือที่รู้ว่าหมายถึงอะไร ความจริงก็คือล้มละลายนั่นเอง
อายุงานถูกซื้อขาด ได้เงินชดเชยเลิกจ้างมาไม่มากนัก
หลังจากนั้นก็เริ่มทำไร่ทำนา ภาษาถิ่นเรียกว่า “รับจ้างลงแปลง” ช่วยคนอื่นทำนา คิดค่าจ้างต่อหมู่ในราคาตายตัว ในความทรงจำของเขา ม้าตัวใหญ่ตัวนั้นก็มาถึงบ้านในช่วงนั้น
จางเซวียนมองแผ่นหลังของพ่อที่อยู่ตรงหน้า มันงองุ้มลงไปอีกหลายส่วน เขาอ้าปาก แต่ไม่รู้จะพูดอะไร
ม้าตัวใหญ่นั้นมาอยู่ที่บ้านอย่างน้อยก็สิบกว่าปีแล้ว จะว่าผูกพันก็ย่อมผูกพัน แต่คนที่ผูกพันกับมันที่สุด แน่นอนว่าคือพ่อของจางเซวียน
“มันก็ถึงอายุขัยแล้ว ไปมีความสุขบนสวรรค์เถอะ!”
จางเซวียนอัดอั้นอยู่นาน กว่าจะพูดออกมาได้ประโยคหนึ่ง
ชายคนนั้นจับกระเป๋าเดินทางไว้แน่น แล้วพยักหน้า
“ใช่ ก็ดีแล้ว รีบเข้าบ้านไปเถอะ!”
พูดแล้วเขาก็วางกระเป๋าเดินทางไว้ในห้องกระจกกันแดด ซึ่งเป็นส่วนที่ต่อเติมยื่นออกมาจากหน้าบ้านแบบปักกิ่งผิง ทำเป็นเรือนกระจกเล็ก ๆ เพื่อกันหนาว
“พ่อจะทำอะไรครับ?”
จางเซวียนรับกระเป๋าเดินทางไป แล้วถามขึ้น
“เมื่อกี้พ่อเห็นรางหญ้าในคอกไม่มีหญ้าแล้ว จะไปเติมให้หน่อย!”
พูดจบก็หันหลังเดินไปโรงเก็บหญ้า
จางเซวียนผลักประตูบ้านเข้าไป ไอน้ำจับเต็มแว่นในพริบตา ตอนนี้ในบ้านเหมือนอยู่ในแดนเซียน
เขายังไม่ทันหยิบกระดาษมาเช็ดแว่น แม่ก็รับของไปจากมือเขา แล้วเอื้อมมือมาถอดกระเป๋าที่สะพายอยู่ด้านหลังให้ด้วย
“ข้างในไม่มีของที่ต้องระวังกระแทกใช่ไหม?”
“ไม่มีครับแม่ วางตรงไหนก็ได้เลย!”
หญิงคนนั้นหันหลังเดินหายเข้าไปในแดนเซียน
จางเซวียนถอดแว่นออก แล้วควานหากระดาษทิชชูในกระเป๋าอย่างพร่ามัว เช็ดไอน้ำบนแว่นออก ในที่สุดก็เห็นสภาพภายในบ้านชัดเจน
ไม่ต่างจากตอนที่เขากลับไปเมื่อปีที่แล้ว มีเพียงตู้เย็นในบ้านที่เปลี่ยนใหม่
หม้อใบใหญ่กำลังพ่นไอน้ำฉุย ๆ กลิ่นคุ้นเคยลอยมาแตะจมูก
“แม่ครับ แม่ทำเกี๊ยวไส้ผักกาดดองหรือ!”
เสียงหนึ่งดังมาจากห้องด้านใน
“ใช่แล้ว ของโปรดแกเลย เกี๊ยวไส้ผักกาดดองกับกากน้ำมันหมู ใส่มันหมูน้อยหน่อยนะ แกพักก่อน ดื่มน้ำอุ่นสักหน่อย เดี๋ยวพ่อแกกลับมาก็กินข้าวกัน!”
พูดพลางเธอก็ถือแก้วน้ำชาใบใหญ่ที่ใส่น้ำอุ่นเดินออกมา!