จนกระทั่งฟ้าเริ่มมืด โคมไฟน้ำมันก๊าดในลานบ้านถูกจุดขึ้นแล้ว ถึงได้ยินเสียงโห่ร้องยินดีดังกึกก้องมาจากกองผลิต
หลินหว่านจืออุ้มหยาหยายืนมองอยู่ตรงประตูรั้ว เห็นหนุ่ม ๆ กว่าสิบคนจากกองกำลังอาสาสมัครติดอาวุธกำลังหามหมูป่าตัวใหญ่สามตัวไปทางที่ทำการกองผลิต หมูป่าสีดำตัวที่อยู่ข้างหน้าสุดแข็งแรงราวกับลูกวัว คาดว่าน่าจะหนักกว่า 200 กิโลกรัม
ตลอดทางมีสมาชิกกองผลิตมามุงดูความครึกครื้นกันแน่น ทุกคนต่างยิ้มแย้มเบิกบาน
โจวเหล่าเกิน เลขาธิการกองผลิต เดินตามอยู่ข้าง ๆ เมื่อเห็นหมูป่าทั้งสามตัว ในที่สุดใจก็สงบลง ริ้วรอยบนใบหน้าคลายออก
ปีนี้ผลผลิตไม่ดีนัก เสบียงสำหรับหน้าหนาวก็ยังไม่รู้จะหาได้จากที่ไหน ตอนนี้ดีแล้ว พอเอาหมูป่าไปขายที่สถานีอาหารของสหกรณ์ประชาคม ก็แลกธัญพืชกับคูปองเงินได้ไม่น้อย อย่างน้อยเสบียงสำหรับหน้าหนาวของสมาชิกกองผลิตก็พอจะเติมให้เต็มได้แล้ว
วันเวลาผ่านไปอีกสามสี่วัน ซูเจี้ยนเย่หาพี่น้องมาสองคน ใช้เวลาแค่วันเดียวก็สร้างคอกหมูแข็งแรงไว้หลังบ้านเสร็จ แถมยังปูหญ้าแห้งนุ่มสะอาดไว้ด้วย
ลูกหมูสองตัวเข้าไปอยู่ในคอก ทุกวันหยาหยาคอยป้อนจนท้องอิ่ม พวกมันโตขึ้นวันละนิดอย่างรวดเร็ว
บ่ายวันหนึ่ง อากาศอบอุ่นสบาย หยาหยากับซูเสี่ยวม่านเล่นขายของอยู่ใต้ต้นอวี๋เก่าในลานบ้าน
บนพื้นมีเศษชามแตกวางอยู่แทนหม้อและถ้วยชาม หยาหยากำลังหยิบก้อนหินเล็ก ๆ ทำเป็น “ผัก” ใส่ชาม จู่ ๆ ใบหน้าเล็ก ๆ ก็ซีดเผือด เธอกุมอกแล้วทรุดนั่งลง ไม่ถึงสองวินาที น้ำตาเม็ดโต ๆ ก็ร่วงเผาะ ก่อนจะร้องไห้โฮออกมา
หลินหว่านจือกำลังเย็บพื้นรองเท้าอยู่ในบ้าน พอได้ยินเสียงร้องก็รีบวิ่งออกมา ย่อตัวลงอุ้มหยาหยาไว้ในอ้อมแขน พลางเช็ดน้ำตาให้และถามอย่างร้อนใจว่า “หยาหยาเป็นอะไรไป? ทำไมจู่ ๆ ถึงร้องไห้ล่ะ? เจ็บตรงไหนหรือเปล่า? บอกแม่สิ”