ลมพัดหอบไอหนาวเหน็บของเป่ยต้าหวง ลอดผ่านกระดาษหน้าต่างที่มุมหนึ่งของคอกวัวขาดวิ่นเข้ามาในห้อง ปะปนกับกลิ่นอับของฟางแห้งและกลิ่นยาจาง ๆ จนทำให้รู้สึกอึดอัดแน่นหน้าอก
บนเตียงดินปูด้วยฟางแห้งบาง ๆ กู้ซงเหนียนนอนหลับตาอยู่บนนั้น แก้มตอบซูบอย่างเห็นได้ชัด ริมฝีปากแห้งแตกจนลอก แม้แต่ลมหายใจก็เบาราวกับควัน เพียงเผลอไม่ทันระวังก็เหมือนจะสลายหายไป
ริมเตียงดินมีชายชราสองคนนั่งอยู่ ทั้งคู่สวมเสื้อบุนวมเก่าซีดจนขาวและปะชุนไว้หลายแห่ง ปลายนิ้วแดงก่ำและแตกเพราะความหนาว
ชายสวมแว่นคือเสิ่นเยี่ยนเฉิง ไอขาวบาง ๆ เกาะพร่าบนเลนส์ เขายกแขนเสื้อขึ้นเช็ด ก่อนทอดสายตามองกู้ซงเหนียน “ลมหายใจเฮือกนี้ของเหล่ากู้ ไม่รู้ว่าจะประคองผ่านไปได้ไหม”
เวินจิ่งหยวนที่นั่งอยู่ข้าง ๆ โดยไม่ได้สวมแว่นถอนหายใจ คิ้วขมวดเข้าหากันเป็นปม ปลายนิ้วลูบคลำรอยปะบนหัวเข่าโดยไม่รู้ตัว
“ยาก ร่างกายเขาไม่ได้ป่วยเพราะตรากตรำ แต่ขาดสารอาหารเพราะอดอยาก ถ้าได้ของที่มีประโยชน์สักหน่อยมาบำรุง บางทีอาจยังพอมีหวัง แต่ตอนนี้...”
คำพูดยังไม่ทันจบ ก็ถูกเสียงถอนหายใจหนัก ๆ ขัดขึ้นเสียก่อน
เสิ่นเยี่ยนเฉิงชกขาตัวเองจนข้อนิ้วกำแน่นซีดเผือด แววตาแดงก่ำ “ยุคสมัยบัดซบนี่! พวกเราสามคนแก่จนกระดูกแทบผุ มีความสามารถอยู่เต็มตัว แต่ตอนนี้กลับหาแม้แต่น้ำข้าวสักคำมาให้เหล่ากู้ไม่ได้ ได้แต่มองเขาทรุดโทรมลงไปเรื่อย ๆ หัวใจฉันเหมือนถูกเข็มทิ่มเลย!”
“พวกเราเองก็เหมือนพระดินข้ามแม่น้ำ ยังเอาตัวไม่รอดเหมือนกัน”