เสียงกรนในหอพักดังสลับกันไปมา เพื่อนนักเรียนอีกหลายคนที่คุยกันเบา ๆ อยู่ข้าง ๆ ก็เงียบไปตั้งแต่เมื่อไรก็ไม่รู้
จางจิ่งหมิงนอนลืมตาจ้องเพดานอยู่บนเตียง แต่กลับนอนไม่หลับ ภาพตอนที่ต้นฉบับถูกยึดวนเวียนอยู่ในหัวไม่หยุด
เขานึกถึงจังหวะที่แขนขยับไปซ่อนต้นฉบับไว้ใต้โต๊ะโดยไม่รู้ตัวในห้องเรียน
ท่าทางแบบนั้นไม่ใช่นิสัยของเขาในปี 2026 แต่น่าจะเป็นของเจ้าของร่างเดิม
เมื่อนึกถึงเจ้าของร่างเดิม จางจิ่งหมิงก็นึกขึ้นได้ว่า ก่อนที่เขาจะข้ามมิติมา เจ้าของร่างเดิมหิวจนทนไม่ไหว จึงคิดจะขึ้นเขาไปหาอะไรกิน สุดท้ายพลัดตกจากที่สูงจนเสียชีวิต แล้วเขาถึงได้ข้ามมิติมาอยู่ในร่างนี้
จากนั้นเขาก็นึกถึงวันที่สองหลังจากข้ามมิติมา ซึ่งเป็นวันที่กลุ่มหมู่บ้านเพิ่งแบ่งเสบียงให้ครอบครัว พ่อแม่กลับขายเสบียงไปครึ่งหนึ่งเพื่อรวบรวมเงินค่าเล่าเรียนให้เขา
หลังเรียนจบหนึ่งภาคเรียน เขากลับบ้านช่วงปิดเทอมฤดูหนาว และต้องตกตะลึงอย่างหนัก
ตอนนี้ในหัวของเขายังจำภาพบางอย่างได้ชัดเจน
โจ๊กมันเทศที่ต้มอยู่บนเตาใสบางจนแทบเห็นเงาคน
ผักที่แม่ผัดมีน้ำมันอยู่ก้นกระทะเพียงนิดเดียว มองแทบไม่เห็น
จางจิ่งหัว น้องชายของเขานั่งยอง ๆ กินข้าวอยู่ตรงธรณีประตู ทั้งที่อายุ 15 ปี แต่กลับดูเหมือนเด็กประถม
จางจิ่งซิ่ว น้องสาววัย 13 ปี ผอมยิ่งกว่า ผิวคล้ำ ตัวเล็ก มองปราดเดียวก็รู้ว่าขาดสารอาหาร
“พี่ กินอีกหน่อยนะ เรียนหนังสือที่โรงเรียนคงใช้สมองเยอะ” น้องสาวคีบมันเทศครึ่งชิ้นของตัวเองให้เขา แต่ตัวเธอกลับตักโจ๊กผักป่าเข้าปาก
เขาไม่รับมันเทศชิ้นนั้น แม้ตัวเองจะกินไม่อิ่มเหมือนกัน แต่ก็ทำใจรับมันเทศครึ่งชิ้นนี้ไม่ลงจริง ๆ
วันตรุษจีน แม่ฆ่าไก่ตัวเดียวที่บ้านเลี้ยงไว้ นั่นเป็นมื้อที่ดีที่สุดที่เขาได้กินในช่วงปิดเทอมฤดูหนาว
ตอนกินข้าว พ่อแม่กับปู่ย่าคอยคีบกับข้าวให้เขาไม่หยุด บอกให้กินเยอะ ๆ แล้วยังพูดว่า “อ่านหนังสือใช้สมองมาก ต้องบำรุงหน่อย”
ภายหลังเขาถึงได้รู้ว่า เดิมทีไก่ตัวนั้นเลี้ยงไว้ให้ออกไข่ฟักเป็นลูกเจี๊ยบในปีหน้า
ในหอพัก จางจิ่งหมิงพลิกตัวไปมาอย่างไรก็นอนไม่หลับ
【อัตราการเต้นของหัวใจคุณเร็วกว่าปกติมาก คุณกำลังกังวลอยู่หรือเปล่า?】เสียงของโต้วเปาดังขึ้นในหัวของจางจิ่งหมิง
ได้ยินโต้วเปาพูด จางจิ่งหมิงถอนหายใจในใจแล้วตอบว่า “สถานการณ์ที่บ้านฉันลำบากมาก ฉันต้องรีบหาเงินมาปรับปรุงชีวิตความเป็นอยู่ของครอบครัวให้ได้ ฉันรอให้สอบเข้ามหาวิทยาลัยแล้วค่อยเปลี่ยนชะตาครอบครัวไม่ไหวหรอก”
【คุณไม่ได้เขียนนิยายเตรียมส่งไปหารายได้จากค่าต้นฉบับแล้วหรือ? กังวลตอนนี้จะมีประโยชน์อะไร?】โต้วเปาถามกลับ
“ฉันรู้ ก่อนหน้านี้นายบอกแล้วว่าในยุคนี้เขียนนิยายไม่ได้แม้แต่แนววีรบุรุษคนเดียว ถ้าเขียนเรื่องประวัติศาสตร์ก็ยิ่งเหมือนเดินเข้าทางตัน แต่ชาติที่แล้วฉันเขียนนิยายออนไลน์แนวประวัติศาสตร์อย่างเดียว ไม่ค่อยรู้เรื่องนิยายไซไฟเลย ฉันกลัวว่าจะเขียนออกมาไม่ดี”
【จะกลัวอะไรล่ะ คุณยังมีฉันไม่ใช่เหรอ? ฉันเป็นปัญญาประดิษฐ์ระดับสูงจากปี 2050 ไม่ใช่ปัญญาเทียมทึ่ม ๆ ที่คุณเคยเจอในปี 2026 ก่อนข้ามมิติมา มีฉันช่วยแล้วจะกลัวอะไรอีก?】
“ขอบใจนะ จริง ๆ ฉันแค่รู้สึกว่าเขียนนิยายหาเงินมันช้าไปหน่อย
เขียนต้นฉบับก็ใช้เวลา ส่งออกไปก็ใช้เวลา บรรณาธิการตรวจต้นฉบับก็ใช้เวลา แก้ไปแก้มาก็ใช้เวลา... กว่าจะได้เงินค่าต้นฉบับ ดอกไม้เหลืองคงร่วงโรยหมดแล้ว
ถ้าทำธุรกิจได้ก็ดีสิ ไปซื้อของจากทางใต้กลับมาขาย คงทำเงินได้เยอะ แบบนั้นก็จะเปลี่ยนชีวิตที่ยากจนของครอบครัวได้เร็ว ๆ”
ได้ยินจางจิ่งหมิงพูด โต้วเปาก็ตอบว่า【แต่ข้อมูลที่คุณให้ฉันตรวจดูก่อนหน้านี้บอกว่า สถานการณ์การปฏิรูปในปี 1980 ยังไม่ชัดเจนนัก ทำธุรกิจแล้วเสี่ยงถูกมองว่าเก็งกำไรและค้ากำไรเกินควร】
ได้ยินอย่างนั้น จางจิ่งหมิงก็พยักหน้า “นายพูดถูก โดยเฉพาะเมืองเล็ก ๆ ในแผ่นดินใหญ่อย่างบ้านเรา บางคนตัวเองจนแล้วยังทนเห็นคนอื่นได้ดีไม่ได้ แค่มีคนแจ้งความส่งเดชก็ซวยแล้ว”
【โต้วเปา: จากข้อมูลในฐานข้อมูลของฉัน ช่วงปี 1978 ถึง 1982 เป็นช่วงโอกาสของการตีพิมพ์นิยายวิทยาศาสตร์จีน
อย่างเช่น นิยายวิทยาศาสตร์เรื่อง《เสี่ยวหลิงทงท่องโลกอนาคต》 มียอดขายสะสมหลายล้านเล่ม ส่วน《บินสู่กลุ่มดาวคนครึ่งม้า》ของเจิ้งเหวินกวงก็ประสบความสำเร็จไม่น้อย
เมื่อพิจารณาจากช่วงเวลาปัจจุบัน การเขียนนิยายไซไฟเป็นทางเลือกที่เสี่ยงน้อยที่สุดและให้ผลตอบแทนเร็วที่สุดสำหรับคุณ】
“ฉันรู้ เฮ้อ! เลิกคิดมากแล้วนอนดีกว่า”
……
เวลาผ่านไป จางจิ่งหมิงก็เผลอหลับไปโดยไม่รู้ตัว
ส่วนอีกด้านหนึ่ง โจวปินกลับนอนไม่หลับเลย
เขาอ่านต้นฉบับนิยายที่จางจิ่งหมิงเขียนซ้ำไปซ้ำมาสิบกว่ารอบแล้ว
ตอนนี้ในหัวของเขามีแต่ยุทโธปกรณ์และยุทธวิธีล้ำสมัยที่เขียนไว้ในนิยาย
อย่างคำบรรยายเรื่องเครื่องบินเตือนภัยล่วงหน้า
ตอนเป็นทหาร เขาเคยเรียนเรื่องการป้องกันภัยทางอากาศ จึงรู้ว่าเรดาร์มีจุดอับในการตรวจจับ แต่ไม่เคยมีใครคิดจะติดตั้งเรดาร์บนเครื่องบินแล้วส่งขึ้นไปบนฟ้าเพื่ออุดจุดอับนั้น
อีกทั้งคำบรรยายเรื่องเครื่องบินล่องหนฝ่าแนวป้องกัน เขาอ่านซ้ำไปซ้ำมากว่าสามสิบรอบ ยิ่งอ่านก็ยิ่งรู้สึกเย็นวาบไปทั้งแผ่นหลัง
ถ้ามีเครื่องบินแบบนี้จริง ระบบป้องกันภัยทางอากาศที่มีอยู่ทั้งหมดก็กลายเป็นของประดับไม่ใช่หรือ
เขาถอนหายใจ แล้วพลิกต้นฉบับกลับไปหน้าแรกก่อนเริ่มอ่านใหม่
ไม่รู้เวลาผ่านไปนานเท่าไร ท้องฟ้าด้านนอกหน้าต่างก็ค่อย ๆ สว่างขึ้น
กริ๊ง ๆ ๆ!
เสียงกริ่งปลุกดังก้องไปทั่วโรงเรียน
โจวปินลุกพรวดขึ้นนั่ง ดวงตาแดงก่ำ
……
“จางจิ่งหมิง มาหาฉันหน่อย”
โจวปินยืนอยู่หน้าหอพัก สีหน้าไม่ค่อยดีนัก
“ได้ครับ!”
จางจิ่งหมิงใจหายวาบ แต่ก็รีบเดินตามออกไป
โจวปินพาจางจิ่งหมิงไปที่หอพักของตัวเอง
จางจิ่งหมิงสังเกตว่าหอพักของโจวปินไม่ใหญ่ มีเตียงหนึ่งหลังกับโต๊ะหนึ่งตัว กองกระดาษต้นฉบับบนโต๊ะยับตรงมุม ดูเหมือนถูกใครพลิกอ่านซ้ำหลายรอบ
พอเข้าไปในห้องพัก โจวปินไม่ได้ให้จางจิ่งหมิงนั่ง แต่จ้องเขาด้วยดวงตาแดงก่ำ จนจางจิ่งหมิงเริ่มรู้สึกขนลุก
ผ่านไปไม่กี่วินาที โจวปินถึงหยิบต้นฉบับบนโต๊ะขึ้นมา แล้วถามจางจิ่งหมิงว่า “จางจิ่งหมิง ฉันอ่านนิยายที่นายเขียนเมื่อวานแล้ว ทั้งเครื่องบินเตือนภัยล่วงหน้า เครื่องบินล่องหน แล้วก็ขีปนาวุธนำวิถี อาวุธพวกนี้นายไปเห็นมาจากที่ไหน?”
ได้ยินโจวปินถาม จางจิ่งหมิงก็ประหลาดใจมาก
เดิมทีเขาคิดว่าโจวปินเรียกมาเพื่อตำหนิที่ไม่ตั้งใจเรียน เอาเวลาไปเขียนนิยายเสียอีก ไม่คิดว่าจะถามเรื่องนี้
คิดอยู่ครู่หนึ่ง จางจิ่งหมิงก็ตอบว่า “อาจารย์โจว เครื่องบินเตือนภัยล่วงหน้านี่ ทางอเมริกามีใช้กันมานานแล้ว...”
“นายบอกว่าอเมริกามีเครื่องบินเตือนภัยล่วงหน้าแล้วเหรอ? นายไปอ่านเจอจากที่ไหน?” โจวปินมองจางจิ่งหมิงด้วยสีหน้าประหลาดใจ
จางจิ่งหมิงคิดอยู่ครู่หนึ่งแล้วตอบว่า “น่าจะมีนะ ผมเคยเปิดอ่านนิตยสารต่างประเทศเล่มหนึ่งในห้องสมุด เหมือนจะพูดถึงเรื่องนี้”
“นิตยสารต่างประเทศเล่มไหน? ฉบับอะไร? ฉันก็อยากอ่านเหมือนกัน” โจวปินถามต่อ
“เอ่อ... ผมจำไม่ได้แล้ว” จางจิ่งหมิงส่ายหน้า
พอได้ยินเรื่องนี้ โจวปินก็ไม่ได้ซักต่อ เขาพลิกกระดาษต้นฉบับไปหน้าหนึ่ง แล้วใช้นิ้วชี้บรรทัดหนึ่ง “เนื้อหาตรงนี้ นายบอกว่าเครื่องบินล่องหนลดพื้นที่สะท้อนเรดาร์ได้ และบินต่ำเพื่อฝ่าแนวเรดาร์ได้ เรื่องพวกนี้คนทั่วไปไม่รู้กันหรอก เด็กมัธยมปลายอย่างนายคิดขึ้นมาได้ยังไง?”
“อาจารย์โจว ผมเห็นจากนิตยสารบางเล่มครับ” จางจิ่งหมิงอธิบาย
“นิตยสารเล่มไหนบ้าง? ฉันจะไปหาอ่านเหมือนกัน” โจวปินถาม
“บางเรื่องมาจากนิตยสารความรู้ด้านการบิน บางเรื่องมาจากความรู้ด้านอาวุธ อาจมีหนังสือข่าวอ้างอิงด้วย ปกติผมชอบเปิดอ่านพวกนี้ พออ่านเยอะเข้าก็เอามาเชื่อมโยงกันได้ครับ” จางจิ่งหมิงอธิบาย
“ฉันอ่านความรู้ด้านการบินอยู่บ่อย ๆ ทำไมไม่เคยเห็นเรื่องพวกนี้เลย?”
“อาจแปลมาจากนิตยสารต่างประเทศก็ได้ครับ ผมจำไม่ค่อยได้แล้ว” จางจิ่งหมิงส่ายหน้า ทำท่าว่าตัวเองก็ไม่รู้เหมือนกัน อย่างไรเสียก็เคยอ่านมาแล้ว
ได้ยินจางจิ่งหมิงพูด โจวปินก็เงียบไปครู่หนึ่ง ก่อนเอ่ยว่า “คาบอ่านหนังสือด้วยตัวเองช่วงบ่าย แวะมาที่ห้องทำงานฉันหน่อย”
“หา?”
“เล่าเรื่องที่นายจะเขียนต่อจากนี้ให้ฉันฟังหน่อย” โจวปินยิ้ม “ฉันแค่อยากรู้ว่าพอเอาอุปกรณ์พวกนี้มาประกอบกันแล้ว ศึกครั้งต่อไปจะรบกันยังไง”
ได้ยินอย่างนั้น จางจิ่งหมิงก็พยักหน้า
“ไปเถอะ ไปเรียนได้แล้ว”
“ได้ครับ!”