การแสดงเหลียงจู๋ปฐมบทประสบความสำเร็จอย่างเหลือประมาณ
แม้ม่านบนเวทีจะลงมาแล้วเป็นเวลาครึ่งค่อย แต่ใต้เวทีกลับไร้เสียงใดดังขึ้น
ทุกคนยังคงจมดิ่งอยู่ในอารมณ์แห่งนั้น ยามนานไม่ประสงค์จะถอนตัวออกมา
จวบจนบุตรตระกูลสูงศักดิ์นายหนึ่งลุกขึ้นจากที่นั่งอย่างเงียบ ๆ เหล่าผู้คนจึงพากันลุกขึ้นตาม ทว่าต่างมีสีหน้าเหมือนวิญญาณล่องหนหายสาบ
แม้วางไว้ในยุคปัจจุบัน ละครเวทีเหลียงจู๋ก็จัดอยู่ในประเภทที่ปลุกเร้าอารมณ์รุนแรง แม้ผู้มีหัวใจแกร่งดังเหล็กหิน หากได้สัมผัสในฉากนั้นเอง ย่อมรู้สึกร่วมไปกับมันได้ทันที
ยิ่งกว่านั้น นี่คือการข้ามกาลเวลามากว่าพันเจ็ดร้อยปี
ราชวงศ์จิ้นตะวันออกยังไม่มีเครื่องสายสองเส้น ยิ่งไม่มีทางมีไวโอลินเป็นแน่
แต่ดนตรีเครื่องลมและเครื่องสายไม่อาจสกัดเซี่ยหงส์ไว้ได้ ขลุ่ยเพียงชนิดเดียวก็สืบทอดเสียงของไวโอลินได้อย่างพอเพียง เมื่อประสานขึ้นกับซวน แซง จิง และฉิน ย่อมบังเกิดเป็นบทเพลงประสานเสียงที่เป็นของยุคสมัยนี้
เปิดเรื่องด้วยเสียงเครื่องดนตรีอันกลางหยวกลอยละล่อง วางบรรยากาศของเรื่องราว จากนั้นจึงหลั่งไหลความรู้สึกทั้งบทลงด้วยแก่นแห่งรัก
สำหรับบัณฑิตแห่งยุคระส่ำระสายเช่นนี้ แท้จริงพวกเขาย่อมเป็นหมู่คนขี้อ่อนไหวต่ออารมณ์อยู่แล้ว มิฉะนั้นพฤติการณ์แปลกแหวกแบบแผนอันใดจะถูกพวกเขานับถือเป็นอิสริยยศ ถึงกับแข่งขันลอกเลียนกัน
สิ่งที่ชื่อว่ารัก กลับบังเอิญเป็นสิ่งที่พวกเขาขาดแคลนยิ่ง
เพราะการสมรสของพวกเขา ไม่อาจเลือกเองได้
ทุกสิ่งล้วนเพื่อวงศ์ตระกูล
ครั้นเห็นเหลียงกับจูร่วมเรียนด้วยกันสามปี พวกเขาจึงอิจฉา
เห็นทั้งสองจากลากันที่ศาลาริมทาง ความโศกแห่งการพรากจึงเบ่งบานในใจ
เห็นอิงไถว่ากล่าวขัดขืนการสมรส อารมณ์ของพวกเขาย่อมพลุ่งพล่านขึ้นเอง
เห็นทั้งสองกลับมาพบกันที่หอสูง ความโศกก็ซากซึมซาบขึ้นหัวใจ
และฉากร่ำไห้หน้าสุสานยกความโศกนี้ขึ้นสูงสุด จวบจนกายกลายเป็นผีเสื้อ ความรู้สึกจึงลอยขึ้นสู่ความเลิศล้ำ
มิต้องพูดถึงบัณฑิตหนุ่มเหล่านี้ แม้แต่เถาข่านผู้จิตใจมั่นคง หรือเซี่ยคุนผู้บ้าบิ่น ก็ร่ำไห้เชียบ ๆ