บนจอใหญ่ในสำนักงานโครงการ ตัวเลขกระโดดขึ้นหนึ่งครั้ง
999 กลายเป็น 1000
ทั่วทั้งห้องเงียบไปสองวินาที แล้วก็ระเบิดเสียงปรบมือออกมา
เฉิงเยี่ยนชิวลุกขึ้นยืนแล้วตบโต๊ะสองครั้งอย่างแรง: "หนึ่งพันแล้ว!"
เสี่ยวซุนตื่นเต้นจนเกือบทำคีย์บอร์ดหล่น: "พี่เฉิง! หนึ่งพันแล้ว!"
หวังฟางตาแดงก่ำ เอามือปิดปากพูดไม่ออก
เฒ่าหลิวถอดแว่นมาเช็ด มือสั่นเทา
วีรชนผู้พลีชีพหนึ่งพันท่าน ถูกนำกลับมาแล้ว
เสิ่นเป่ยชวนยืนอยู่ที่หน้าต่าง มองดูตัวเลขนั้น
หนึ่งพัน
เมื่อเจ็ดปีก่อน ตัวเลขนั้นคือศูนย์
เด็กหญิงอายุสามขวบครึ่งคนหนึ่งเดินเข้าประตูเขตทหารและร้องเพลงหนึ่งเพลง ตัวเลขศูนย์นั้นก็กลายเป็นหนึ่ง แล้วก็สอง สาม สี่ ห้า ถึงสามสิบหก ถึงเจ็ดสิบแปด ถึงหนึ่งร้อย ถึงห้าร้อย จนถึงวันนี้คือหนึ่งพัน