หวังเฉียงขับรถบรรทุกสิบสี่ชั่วโมง
จากมองโกเลียในถึงเขตทหาร หนึ่งพันสองร้อยกิโลเมตร เขาหยุดเติมน้ำมันแค่สองครั้งกลางทาง แม้แต่ข้าวยังไม่ได้กิน
ถึงหน้าประตูใหญ่เขตทหารตอนตีสี่ ยามหน้าประตูสกัดกั้นเขา เขายื่นหัวออกมานอกหน้าต่าง เสียงแหบจนแทบไม่มีเสียง “ผมชื่อหวังเฉียง สหายเฉิงเยี่ยนชิวให้ผมมา พ่อผม... พ่อผมอยู่ที่นี่”
ยามตรวจสอบบันทึก มีชื่อเขาจริงๆ จึงปล่อยให้ผ่าน
เฉิงเยี่ยนชิวยืนรออยู่ใต้ตึกสำนักงานตั้งแต่เนิ่นๆ ห่มเสื้อคลุมทหารกันหนาว ในมือถือกระติกน้ำร้อน เห็นรถบรรทุกใหญ่สีเทาคลุกฝุ่นจอดเทียบข้างทางอย่างเก้ๆ กังๆ ชายวัยกลางคนรูปร่างล่ำสันกระโดดลงมา เธอรีบสาวเท้าเข้าไปหา
“สหายหวังเฉียงใช่ไหมคะ”
“ใช่ครับ”
หวังเฉียงไม่ใช่คนเตี้ย สูงเมตรแปดกว่า แต่เพราะขับรถระยะไกลตลอดทั้งปี หลังเลยโก่งเล็กน้อย ใบหน้าผ่านแดดผ่านลมมาจนกร้าน มือเต็มไปด้วยตาปลา เขาสวมเสื้อคลุมกันหนาวตัวเก่าซีดจางจากการซัก รองเท้าหัวเหล็กเต็มไปด้วยโคลน
เฉิงเยี่ยนชิวเห็นเขาครั้งแรกก็รู้สึกจมูกเปรี้ยว นี่คือลูกชายที่ไม่เคยเจอหน้าพ่อมาก่อน
“เดินทางมาเหนื่อยเลยนะ ทานอะไรก่อนไหมคะ”
“ไม่ทานแล้วครับ” หวังเฉียงส่ายหัว เสียงตึงเครียด “ผมอยากเห็นพ่อ”
เฉิงเยี่ยนชิวลังเล “ร่างผู้เสียชีวิตยังอยู่ในห้องพิสูจน์เอกลักษณ์ ตอนนี้อาจ...”
“ผมเห็นแค่แป๊บเดียว แป๊บเดียวก็พอ”
เฉิงเยี่ยนชิวมองเข้าไปในตาเขา นั่นไม่ใช่การขอ แต่เป็นการอ้อนวอน
“ได้ ฉันพาคุณไป”
สองคนเดินลัดผ่านพื้นที่ค่ายทหารยามเช้าที่ยังไม่สว่างเต็มที่ มาถึงหน้าตึกเล็กสีขาวเทาหลังหนึ่ง เฉิงเยี่ยนชิวรูดบัตรเปิดประตู นำหวังเฉียงเดินเข้าไปในทางเดิน