วันรุ่งขึ้น เสิ่นเป่ยชวนไปยังที่พักของกู้หย่วนซาน
นายพลเฒ่าพักอยู่ในบ้านพักสำหรับผู้เกษียณอายุของเขตทหาร เป็นบ้านเล็ก ๆ สองห้องนอนหนึ่งห้องนั่งเล่น ห้องนั่งเล่นเต็มไปด้วยรูปถ่ายเก่า ๆ ทั้งรูปในชุดทหารสมัยหนุ่ม รูปกับเพื่อนร่วมรบ และรูปกับผู้บังคับบัญชาหลายสมัย
ตอนเสิ่นเป่ยชวนเข้ามา กู้หย่วนซานนั่งอ่านหนังสือพิมพ์อยู่บนรถเข็น คุณอาเอ๋อเป็นคนเปิดประตูให้
“เป่ยชวนมาแล้วเหรอ”
“ท่านกู้”
“นั่งสิ ดื่มชา”
คุณอาเอ๋อยกน้ำชาสองถ้วยมาเสิร์ฟ เสิ่นเป่ยชวนนั่งบนโซฟา มองสำรวจกู้หย่วนซานอย่างละเอียด ดูซูบไปกว่าเมื่อครั้งที่พบกันเมื่อครึ่งเดือนก่อน หน้าตาซีดเหลือง แต่แววตายังสดใส
“ท่านกู้ สุขภาพช่วงนี้เป็นอย่างไรบ้าง”
“ก็เหมือนเดิมนั่นแหละ” กู้หย่วนซานโบกมือ “ซ่อมโน่นแซงนี่ไปวัน ๆ มีชีวิตไปพอทน”
“อย่าพูดอย่างนั้นเลย”
“พูดตามความจริงน่ะ” นายพลเฒ่าดื่มชาคำหนึ่ง มองเสิ่นเป่ยชวนพลางยิ้ม “อย่ามองฉันเหมือนคนป่วยสิ ฉันยังไม่ถึงขั้นนั้น”
เสิ่นเป่ยชวนก็ยิ้มออกมา แต่ในใจยังรู้สึกไม่ค่อยเบาใจ
ทั้งสองพูดคุยกันสักพักเรื่องโครงการ กู้หย่วนซานถามถึงความคืบหน้าของกรณีตัวอย่างหลายเรื่อง ถามอย่างละเอียดมาก เสิ่นเป่ยชวนตอบทีละคำถาม
คุยไปคุยมา กู้หย่วนซานก็เปลี่ยนเรื่องขึ้นมากะทันหัน
“เป่ยชวน”
“ครับ”
“มีเรื่องหนึ่งที่ฉันอยากบอกเธอมานานแล้ว แต่ไม่เคยหาเวลาที่เหมาะได้สักที”
เสิ่นเป่ยชวนวางถ้วยชาลง “ท่านว่ามาเถอะ”
สายตาของกู้หย่วนซานจับจ้องที่ถ้วยชา นิ้วมือค่อย ๆ ลูบไปตามขอบถ้วย
“ในตอนนั้น… ภารกิจเส้นทางกลับบ้าน ฉันเป็นคนอนุมัติเอง และฉันก็เป็นคนส่งเธอไปด้วย”