ปลายภาคเรียนชั้นปีที่สาม ครูหลินนั่งอยู่ที่โต๊ะทำงานเขียนความคิดเห็นเกี่ยวกับนักเรียน
เมื่อเขียนถึงช่องของเหอเสี่ยวปิง เธอก็หยุดปากกา
เธอคิดอยู่นาน
หนึ่งปีก่อนตอนที่เพิ่งรับชั้นนี้ เหอเสี่ยวปิงเป็นเด็กที่ทำให้เธอปวดหัวที่สุด ไม่ใช่ปวดหัวแบบซุกซนก่อเรื่อง แต่เป็นปวดหัวแบบที่ทำให้รู้สึกเวทนา
เด็กคนนั้นเหมือนกับโหลดที่ปิดสนิท มองเห็นเขา แต่เข้าไปไม่ได้
เขาไม่พูด ไม่ยิ้ม นั่งคนเดียวเวลาพัก ไม่เข้าร่วมกิจกรรมใดๆ ของกลุ่ม เพื่อนร่วมชั้นเดินเข้าไปใกล้เขาก็ถอยหลัง สายตาว่างเปล่าตลอดเวลา
ครูหลินเคยลองคุยกับเขา ทุกครั้งที่ถามอะไรเขาก็ตอบเพียง "อื้ม" "ไม่มี" "ก็ได้" สามคำนี้ใช้รับมือกับทุกอย่าง
เธอรู้สาเหตุ พ่อของเหอเสี่ยวปิงเสียชีวิตระหว่างปฏิบัติภารกิจรักษาสันติภาพในแอฟริกาเมื่อปีที่แล้ว เด็กชายอายุแปดขวบจู่ๆ ก็ไม่มีพ่อ บาดแผลแบบนี้ไม่ใช่คำพูดสองสามประโยคของครูจะเยียวยาได้
แต่ตอนนี้บนแบบฟอร์มแสดงความคิดเห็นที่อยู่ตรงหน้าเธอ ในช่องของเหอเสี่ยวปิงจำเป็นต้องเขียนอะไรสักอย่าง
เธอทบทวนการเปลี่ยนแปลงของเหอเสี่ยวปิงในเทอมนี้
ตอนเปิดเทอมเขายังคงเป็นเหมือนเดิม เงียบขรึม ปิดตัว บางครั้งนั่งเหม่อลอยคนเดียวที่โต๊ะ
การเปลี่ยนแปลงเริ่มจากการเปลี่ยนที่นั่ง
เสิ่นถังเปากลายเป็นเพื่อนร่วมโต๊ะของเขา
ตอนแรกครูหลินยังเป็นกังวล ถังเปาเป็นคนเปิดเผย เหอเสี่ยวปิงเป็นคนเก็บตัวสุดขั้ว คนสองคนนี้นั่งด้วยกันจะมีปัญหาหรือเปล่า?
ผลปรากฏว่าตรงกันข้ามโดยสิ้นเชิง
ถังเปาไม่ได้ใช้วิธีที่ผู้ใหญ่ชอบทำคือการแสดงความห่วงใยแบบเจตนาเข้าหาเหอเสี่ยวปิง เธอแค่ทักทายเขาทุกเช้าอย่างเป็นธรรมชาติ ถามว่าการบ้านเสร็จหรือยัง ช่วงพักใหญ่ก็ชวนเขาไปเล่นกระโดดเชือก ไม่บังคับ ไม่ซักถาม เป็นเพียงทัศนคติที่เป็นธรรมชาติแบบ "เธอเป็นเพื่อนร่วมโต๊ะฉัน ฉันก็เลยดูแลเธอ"