ตอนหานจือยังเด็ก ชีวิตความเป็นอยู่ที่บ้านก็ไม่ได้มั่งมีอะไร
แม้ย่าจะเป็นหมอพื้นบ้านประจำหมู่บ้าน แต่ก็รักษาได้แค่อาการปวดหัวตัวร้อนกับบาดแผลทั่วไปอย่างห้ามเลือดและพันแผลเท่านั้น
เศรษฐกิจโดยรวมของหมู่บ้านพวกเขาก็ยากจนเอามาก ๆ ทุกครั้งหลังรักษาคนไข้เสร็จ ย่าจึงเก็บเพียงค่ายาสมุนไพรเล็กน้อย นอกนั้นคิดค่ารักษาแค่ไม่กี่อีแปะ
ฝีมือจักสานของปู่ก็ไม่ใช่ของหายาก ในอำเภอมีคนทำเป็นไม่น้อย เพียงแต่งานที่ปู่สานจะประณีตกว่าและขายได้ราคาดีกว่าอยู่บ้าง
ที่บ้านมีนาอยู่เพียงสองสามหมู่ ผลผลิตแทบพอให้คนในครอบครัวกินกัน ไม่มีเหลือพอจะเอาไปแลกเงิน
เพราะอย่างนั้น ตอนเด็ก ๆ นางจึงเคยผ่านวันเวลาอัตคัดมาเหมือนกัน
นางจำได้ว่าพอถึงฤดูใบไม้ผลิ ย่าจะหิ้วตะกร้าใบเล็ก พานางตระเวนหาเก็บผักป่าตามท้องทุ่ง
พวกนางชอบผักชีล้อมป่าที่ขึ้นในฤดูใบไม้ผลิมากที่สุด ยามยังอ่อนจะนุ่มละมุน มีกลิ่นหอมสดชื่นเป็นเอกลักษณ์ เก็บกลับบ้านแล้วก็นำไปลวก สับเตรียมไว้
จากนั้นตอกไข่ไก่สักสองสามฟอง เป็นไข่จากไก่บ้านที่เลี้ยงเอง ไข่แดงสีส้มอมแดงสวยงาม ตอกใส่ชามแล้วใช้ตะเกียบตีให้เข้ากัน นำไปทอดกับน้ำมันจนแตกเป็นชิ้นเล็ก ๆ แล้วคลุกกับผักชีล้อมป่าที่สับไว้
เติมเกลือเล็กน้อยกับผงชูรสนิดหน่อย ปรุงรสแล้วคลุกให้เข้ากัน
ปู่เริ่มนวดแป้งอยู่ข้าง ๆ แล้ว แบ่งแป้งเป็นก้อนเล็ก ๆ ก่อนใช้ไม้คลึงแป้งรีดแต่ละก้อนให้แบน ย่าหยิบแผ่นแป้งขึ้นมา ห่อไส้ผักชีล้อมป่ากับไข่ลงไป
หานจือก่อไฟในครัวเตาดินแล้ว น้ำในหม้อเหล็กใบใหญ่ค่อย ๆ เดือดพล่านตามแรงไฟที่ลุกโชนอยู่ในเตา
ย่าหย่อนเกี๊ยวที่ห่อเสร็จแล้วลงในน้ำเดือดปุด ๆ เกี๊ยวสีขาวอวบลอยขึ้นลอยลงอยู่ในหม้อ จนกระทั่งลอยขึ้นมาเหนือผิวน้ำทั้งหมด
โตขึ้นมา ปีหนึ่งนางกลับหมู่บ้านแล้วไปขุดผักชีล้อมป่ามาห่อเกี๊ยวกินคนเดียว แต่กลับรู้สึกว่ารสชาติไม่เหมือนในความทรงจำอีกต่อไป
จู่ ๆ ผักป่าก็ชวนให้นึกถึงเรื่องเก่า ๆ มุมปากของหานจือจึงยกขึ้นโดยไม่รู้ตัว
ตอนนี้นางมาใช้ชีวิตอยู่ในอีกโลกหนึ่งแล้ว ความทรงจำงดงามก็จริง แต่นางกลับไปไม่ได้
นอกจากกลับไปไม่ได้แล้ว ชีวิตที่เป็นอยู่ตอนนี้ยังแย่กว่าตอนเด็กเสียอีก
อย่างน้อยตอนเด็กก็มีปู่กับย่าคอยปกป้อง ส่วนตอนนี้...
หานจือมองผักป่าหลายกำที่จิ่นถืออยู่ ผักโขมป่า ผักโขมแดง ผักเบี้ยใหญ่ และผักปวยเล้ง ล้วนเป็นผักที่พบเห็นได้ทั่วไป
ผักพวกนี้รสชาติพอใช้ได้ แต่ต้องใช้น้ำมันให้มากพอ
ผักป่าต้องผัดกับน้ำมันเยอะ ๆ แถมต้องเป็นน้ำมันสัตว์ด้วย ไม่อย่างนั้นไม่เพียงแต่จะกินไม่อร่อย ยังระคายคออีกต่างหาก
ฤดูใบไม้ผลิเป็นช่วงเหมาะที่สุดสำหรับกินผักป่า เพราะเป็นตอนที่ผักยังอ่อน พอเข้าฤดูร้อนก็แก่เกินไปหน่อย กินไม่อร่อยแล้ว
มีคำกล่าวว่า พึ่งพาภูเขาก็กินของจากภูเขา พึ่งพาแม่น้ำก็กินของจากแม่น้ำ
บ้านเกิดของนางก็เป็นเช่นนั้น เพราะหมู่บ้านตั้งอยู่เชิงเขา ชาวบ้านอาจไม่ได้มีชีวิตมั่งมีนัก แต่ก็ไม่เคยอดอยากถึงขั้นท้องหิว
พอถึงฤดูใบไม้ผลิ บนภูเขาก็มีผักป่าขึ้นเต็มไปหมด ส่วนฤดูร้อน โดยเฉพาะหลังฝนฟ้าคะนอง ก็ถึงเวลาหาเห็ดนานาชนิดมากิน
เห็ด! นางตบหน้าผากตัวเอง นึกไม่ถึงว่าจะลืมเรื่องนี้ไปเสียได้
ป่าในฤดูร้อนแทบจะเป็นโลกของเห็ดโดยแท้
แต่ต้องรู้จักเห็ดด้วย ถึงอย่างนั้นแม้แต่เห็ดชนิดที่กินกันเป็นประจำ ก็ยังมีบางดอกที่กลายพันธุ์ กินเข้าไปแล้วไม่รู้ว่าจะเกิดเรื่องอะไรขึ้นบ้าง
เห็ดสารพัดชนิดผุดขึ้นมาในหัวนางอย่างรวดเร็ว พอนึกถึงรสชาติของเห็ดตุ๋นเนื้อกับเห็ดตุ๋นไก่ น้ำลายก็ไหลออกมาโดยไม่รู้ตัว
ขณะที่นางกำลังดื่มด่ำอยู่ในโลกของเห็ดจนถอนตัวไม่ขึ้น จิ่นก็อุ้มนางกลับมาถึงถ้ำของเผ่าแล้ว
หลังถูกวางลงในรังหญ้า หานจือถึงได้สะดุ้งรู้สึกตัว รีบเช็ดรอยเปียกข้างปากที่ดูคล้ายคราบน้ำลาย
นางไม่ชอบอยู่ในรังหญ้าที่มีแมลงสารพัดชนิดคลานไปมา จึงรีบลุกขึ้นแล้วขยับไปทางปากถ้ำ
ไกลออกไปมองเห็นเงาของคนในเผ่าที่อยู่ในทีมล่าสัตว์
หานจือชะเง้อมอง เห็นว่าในมือหัวหน้าเผ่านอกจากไม้กระบองที่ถือออกไปจากถ้ำ ก็ไม่มีอะไรเลย
ดูท่าวันนี้ทีมล่าสัตว์จะกลับมามือเปล่าอีกแล้ว นางส่ายหน้า
อุปกรณ์ของพวกเขาแบบนั้น ต่อให้เป็นกระต่ายป่าสักตัวก็จับไม่ได้ ชวนให้ร้อนใจจริง ๆ
แต่ตอนนี้นางเป็นแค่เด็กกำพร้าตัวเล็ก ๆ อายุไม่กี่ขวบในเผ่า คำพูดไม่มีน้ำหนัก หากไปเสนอความเห็นกับทีมล่าสัตว์ ก็เท่ากับยื่นหน้าไปรับคำด่า นางไม่ทำเรื่องเหนื่อยเปล่าแล้วไม่ได้อะไรแบบนั้นหรอก
วันนี้มีปลา อย่างน้อยก็ไม่ต้องท้องหิวแล้ว นางคิดอย่างอารมณ์ดี
จิ่นให้คนในทีมเก็บของเริ่มก่อไฟและตั้งหม้อ เตรียมทำอาหารแล้ว
คนในเผ่าตั้งแต่เมื่อวานมาจนถึงบ่ายวันนี้ ดื่มแค่น้ำต้มใบไม้ไปเพียงนิดหน่อย คงหิวจนแทบทนไม่ไหวแล้ว มื้อเย็นวันนี้ทำให้เร็วขึ้นได้
ส่วนหานจือยังคงพิงอยู่ตรงตำแหน่งที่นางสานถุงหญ้าเมื่อตอนเช้า เด็ก ๆ ในกลุ่มกำพร้าหลายคนก็มารุมอยู่รอบตัวนาง
พวกเขาจ้องมองจิ่นที่ถือปลาแล้วกำลังจะใส่ลงหม้อตาเป็นมัน
“หืม???” หานจือเบิกตากว้างด้วยความตกใจ
ปลาถูกล้างเอาโคลนกับทรายด้านนอกออกอย่างลวก ๆ แล้ว จิ่นก็จะโยนลงหม้อต้มทั้งตัวเลย
พอเห็นว่าปลากำลังจะลงหม้อ ร่างเล็ก ๆ ของหานจือก็ไม่รู้ไปเอาเรี่ยวแรงมาจากไหน จู่ ๆ ก็พุ่งไปหน้าหม้อแล้วคว้าปลามา
ปลาในมือถูกแย่งไปกะทันหัน จิ่นชะงักไปครู่หนึ่ง ก่อนหันไปเห็นหานจือยืนถือปลาอยู่ด้านข้าง สีหน้าบิดเบี้ยว จึงอดหัวเราะออกมาไม่ได้
นางคิดว่าหานจือหิว อยากกินปลา
จิ่นยื่นมือออกไปหมายจะเอาปลากลับมาหย่อนลงหม้อต่อ แล้วพูดว่า
“ดิบอยู่ อย่ากิน ต้มให้สุกก่อนค่อยกิน”
หานจือพูดไม่ออก นางไม่ได้อยากกินปลาดิบเสียหน่อย
สะเพร่าจริง ๆ! ช่างสะเพร่ากับความดั้งเดิมของคนในเผ่าจริง ๆ!
นางรู้ว่าคนในเผ่าเป็นมนุษย์ดึกดำบรรพ์ แต่ไม่คิดว่าจะถึงขั้นไม่จัดการปลาเลยก่อนกิน
คนเหอมู่ตู้ยังรู้จักขอดเกล็ดปลา พวกมนุษย์ถ้ำบนยอดเขาอย่างพวกเราล้าหลังเกินไปแล้ว ล้าหลังเหลือเกิน!
นางปวดใจจนแทบขาดใจ
สวรรค์เอ๋ย นางได้ตระหนักถึงสภาพอันยากลำบากของตัวเองอีกครั้งแล้ว
ที่จริงก็โทษคนในเผ่าของนางไม่ได้เหมือนกัน
ในยุคนี้ การแลกเปลี่ยนข่าวสารยังล้าหลังมาก แต่ละเผ่าติดต่อกันก็เฉพาะตอนจับคู่แต่งงานในฤดูใบไม้ผลิและตอนแลกเปลี่ยนสิ่งของเท่านั้น ทว่าทำไปเพื่อสืบเผ่าพันธุ์กับค้าขาย ไม่ใช่เพื่อถ่ายทอดทักษะระหว่างเผ่า
แต่ละเผ่ามีสิ่งที่ตนถนัด อย่างเผ่าที่เชี่ยวชาญการใช้ไฟเรียกว่าเผ่าโหย่วสุ่ย ส่วนเผ่าที่ถนัดสร้างรังเรียกว่าเผ่าโหย่วเฉา
แม้แต่ในหมู่มนุษย์ดึกดำบรรพ์ ก็ยังแบ่งได้ว่าฝ่ายไหนล้าหลังหรือก้าวหน้ากว่า
เผ่าที่เชี่ยวชาญเรื่องใดเรื่องหนึ่งจนได้ชื่อว่าเป็นเผ่าโหย่วอะไรสักอย่าง ถือว่าก้าวหน้า ส่วนเผ่าของหานจือเป็นเผ่าคนป่าที่ล้าหลังที่สุด จึงไม่มีแม้แต่ชื่อเรียก
สรุปง่าย ๆ ก็คือ เพิ่งมาถึงขั้นรู้จักใช้ไฟ ยังไม่มีทักษะอย่างอื่นเลย
หากเป็นเผ่าที่อยู่ใกล้ทะเลสาบหรือทะเล กินปลากันเป็นประจำ ย่อมรู้วิธีจัดการปลาสดแน่นอน
แต่เผ่าของนางรู้จักแค่เก็บผลไม้ป่าและล่าสัตว์ขนาดเล็กถึงกลาง ส่วนเรื่องอื่น ๆ นั้นไม่รู้เลย
หานจือยกปลาไปวางบนแผ่นหินที่คนในเผ่ามักใช้จัดการอาหาร แล้วหยิบมีดหินแบบง่าย ๆ ที่อยู่ข้าง ๆ ขึ้นมา ใบมีดด้านหนึ่งถูกฝนจนแบนและแหลม นางใช้มันขูดเกล็ดปลาอย่างรวดเร็ว
เกล็ดปลาค่อย ๆ หลุดออกมาภายใต้การขูดของมีดหิน ร่วงลงบนแผ่นหินทีละเกล็ด
จิ่นมองท่าทางคล่องแคล่วของหานจือ แววสงสัยวาบผ่านดวงตา แต่นางไม่ได้พูดอะไร เพียงให้คนที่กำลังเตรียมอาหารหยุดมือ แล้วทำตามท่าทางของหานจือเพื่อจัดการเกล็ดปลา