วันที่ 11 กุมภาพันธ์ ค.ศ. 1985 ตรงกับวันที่ 22 เดือนอ้าย ตามปฏิทินจันทรคติ
บนพื้นน้ำแข็งนอกหมู่บ้านแห่งหนึ่งในชนบททางตะวันออกเฉียงเหนือ มีหญิงสาวคนหนึ่งนอนอยู่ นางคือลูกสาวคนเล็กวัยยี่สิบปีของครอบครัวผู้ใหญ่บ้าน ซึ่งมีสติปัญญาเพียงแปดขวบและดูแลตัวเองไม่ได้
เย่จื้อฟาง หญิงสาวจากยุคหลังที่มีชื่อและนามสกุลเดียวกัน ได้ข้ามภพมาในร่างของสาวบ้านนอกผู้โง่เขลาคนนี้ นางถูกความหนาวปลุกให้ตื่น อากาศในเดือนอ้ายบวกกับอุณหภูมิบนพื้นน้ำแข็งเกือบจะติดลบยี่สิบองศา
หากนางไม่ฟื้นขึ้นในร่างนี้ ร่างนี้ก็คงอยู่ได้อีกไม่ถึงวัน และสุดท้ายชาวบ้านคงพบเพียงซากศพที่เย็นชืด
เย่จื้อฟางที่ตื่นขึ้นรู้สึกปวดหัวเล็กน้อย นางลุกขึ้นนั่งและคลำศีรษะ ด้านหลังท้ายทอยมีก้อนบวม คิดว่าเจ้าของร่างเดิมคงลื่นล้มแล้วศีรษะฟาดกับก้อนหิมะแข็งๆ จนหมดสติไป ไม่คาดคิดว่านางจะข้ามภพมาเช่นนี้
เย่จื้อฟางเสียใจอย่างที่สุด อีกแค่ครึ่งปีก็จะเรียนจบมหาวิทยาลัยแล้ว ช่วงปิดเทอมนางสมัครบัตรว่ายน้ำ แต่เพียงแค่ว่ายน้ำธรรมดาครั้งเดียวก็สูญเสียชีวิต เพียงแค่ว่ายไปถึงบริเวณน้ำลึกแล้วเกิดตะคริวที่ขา ใต้น้ำเหมือนมีแรงดึงรั้งนางมาจนถึงที่นี่
ในความทรงจำของเจ้าของร่างเดิม มีพ่อแม่ผู้รักใคร่และพี่ชายสองคน แต่พี่สะใภ้ใหญ่ภายนอกดีกับนางสนิทสนม ลับหลังกลับนินทานางไม่น้อย แม้แต่หลานชายวัยสี่ขวบก็เรียนรู้ที่จะทำดีต่อหน้าแต่ลับหลังแย่
เหตุที่เจ้าของร่างเดิมมาอยู่พื้นน้ำแข็งนอกหมู่บ้าน ก็เพราะหลานชายวัยสี่ขวบบอกว่าอยากกินปลา ได้ยินว่าพื้นน้ำแข็งนอกหมู่บ้านมีคนเจาะรูน้ำแข็งแล้วจับปลาได้ เจ้าของร่างเดิมจึงตามหลานชายออกมานอกหมู่บ้าน
วันนั้นพวกเขาออกมาช้า ตอนมาถึงพื้นน้ำแข็งก็บ่ายสองโมงแล้ว
ตอนนั้นยังมีเด็กๆ ในหมู่บ้านอยู่แถวนั้นจับปลา หลานชายก็ไปเล่นกับกลุ่มเด็กๆ อย่างรวดเร็ว ส่วนนางเอกก็ตั้งใจจับปลาจริงๆ แต่เกิดลื่นล้ม ศีรษะกระแทกเข้ากับก้อนหิมะด้านหลัง
เมื่อเย่จื้อฟางที่ข้ามมาฟื้นขึ้น รอบข้างไร้ผู้คน แม้แต่หลานชายวัยสี่ขวบก็หายไปนานแล้ว
นางคิดอยู่พักใหญ่ มีความเป็นไปได้อย่างเดียวคือพี่สะใภ้ใหญ่และหลานชายรังเกียจนางมานานแล้ว ฉวยโอกาสนี้กำจัดนางเสีย
แต่สวรรค์ไม่ดับชะตาข้า เย่จื้อฟางจากศตวรรษที่ยี่สิบเอ็ดมาแล้ว
ในเมื่อเจ้าของร่างเดิมเป็นคนโง่ นางก็จะแกล้งโง่ต่อไป ใช้วิธีของอีกฝ่ายตอบโต้กลับคืน ถึงเวลาที่บางคนในหมู่บ้านและในบ้านซึ่งดูถูกนางจะได้รับผลกรรมสมควร
เย่จื้อฟางลุกขึ้นยืน รองเท้าผ้าบุสำลีที่เท้าเปียกชื้นไปหมด แม้แต่ปลายขากางเกงบุสำลีสีแดงก็เปียกแล้ว ดีที่ครอบครัวของเจ้าของร่างเดิมดีกับนางมาก ใส่แต่เนื้อผ้าดีที่สุดในบ้าน แม้แต่รอยปะก็ไม่มีเลยสักแห่ง
ขณะนั้นผู้ใหญ่บ้านนั่งอยู่ในห้องโถงบ้านตน มองฟ้าด้านนอกที่ค่อยๆ มืดลง ปกติลูกสาวคนเล็กที่ออกไปเล่นจะรู้เวลากลับบ้านเอง แต่วันนี้ทำไมถึงยังไม่กลับ
"เสี่ยวหย่ง เมื่อบ่ายนี้อาออกไปกับเจ้าใช่ไหม? อาอาไปไหนแล้ว เจ้ารู้หรือเปล่า?"
สุดท้ายผู้ใหญ่บ้านก็ร้อนใจเอ่ยถาม พูดพลางจะลุกไปหาเองข้างนอก ลูกสาวคนนี้โง่ไปหน่อย แต่อย่างอื่นก็ไม่มีอะไรบกพร่อง
ก็ตอนนั้นภรรยาคลอดลูก ใช้เพียงหมอตำแยมาทำคลอด ผลคือทารกกลับหัวผิด จนเกือบตายทั้งแม่ทั้งลูก
ลูกสาวคลอดออกมาแล้วใบหน้าเขียวคล้ำเพราะขาดอากาศ หมอตำแยต้องตบตีอยู่นานจึงร้องไห้ออกมาได้ พอเติบโตขึ้นทีละน้อยจึงพบว่าแตกต่างจากคนอื่น พัฒนาการล่าช้าไม่พอ สุดท้ายแม้แต่บวกลบเลขในหลักร้อยก็คิดไม่ออก สติปัญญาหยุดอยู่ที่แปดขวบ
ถึงกระนั้น ผู้ใหญ่บ้านและครอบครัวก็ทะนุถนอมลูกคนสุดท้องนี้เป็นอย่างดี ก็แค่ข้าวอีกสักจาน ไม่ใช่เลี้ยงไม่ไหวเสียหน่อย
เสี่ยวหย่งก็คือหลานชายคนโตของตระกูลเย่ คือหลานชายวัยสี่ขวบของเย่จื้อฟางนั่นเอง
เสี่ยวหย่งกลับถึงบ้านตอนบ่ายสามโมงกว่า ลืมออาของตนไปจนหมดสิ้น จะลืมจริงหรือแกล้งลืมนั้นไม่ต้องพูดถึง แต่นางไม่ได้สนใจเลยแม้แต่น้อยว่าออาลื่นล้ม
"ท่านปู่ ออาออกไปกับข้าครับ ตกลงกันว่าจะไปจับปลานอกหมู่บ้าน แต่พอไปถึง ออาจะจับปลาด้วยตัวเอง ส่วนข้าเล่นกับเด็กๆ ในหมู่บ้านเสร็จแล้วก็กลับมาก่อนครับ"
เสี่ยวหย่งไม่ได้โกหก ขณะที่ผู้ใหญ่บ้านกำลังจะก้าวออกไปข้างนอก เงาร่างหนึ่งก็เดินเข้ามา นั่นคือเย่จื้อฟางนั่นเอง
ทางด้านครัว มารดาก็เห็นลูกสาวกลับมา นางสวมผ้ากันเปื้อนเดินออกมาอย่างร้อนใจ ครั้นเห็นปลายขากางเกงของลูกสาวจับตัวเป็นเกล็ดน้ำแข็ง รองเท้าผ้าบุสำลีก็เหมือนเปียกชุ่ม จึงพลันรู้สึกปวดใจ
"เสี่ยวฟาง นี่เจ้าไปไหนมา? ฟ้ามืดแล้วทำไมเพิ่งกลับมา"
มารดาของเย่จื้อฟางดึงมือลูกสาวพลางเดินเข้าห้องไป เย่จื้อฟางเหลือบตามองหลานชายเย่หย่งที่ยืนอยู่หน้าประตู เย่หย่งก็ถูกแววตาของออาทำให้สะดุ้ง
ปกติแววตาออาจะดูซื่อๆ บางครั้งหลอกนาง นางก็เชื่อง่ายๆ แต่วันนี้แววตาเหมือนอาบยาพิษ รู้สึกเย็นเยือกราวกับอากาศเดือนอ้าย
"แม่จ๋า ข้ากับเสี่ยวหย่งอยากจับปลามาให้ทุกคนกิน แต่ปลามันเจ้าเล่ห์เกินไป ตัวเดียวก็จับไม่ได้เลย" เย่จื้อฟางคลอเคลียออดอ้อนมารดา
นี่ทำให้เสี่ยวหย่งที่ยืนอยู่หน้าประตูอดสงสัยสายตาตัวเองไม่ได้ หรือว่าออาไม่ได้ใช้แววตานั่นมองเขา
ในจังหวะที่มารดากำลังเปลี่ยนเสื้อผ้าให้ลูกสาว ก็พบก้อนนูนด้านหลังศีรษะลูกสาว ลองคลำดูปูดบวมขึ้น ทำให้เย่จื้อฟางร้องลั่นด้วยความเจ็บ
"แม่ เจ็บ"
ชั่วพริบตาน้ำตามารดาก็เอ่อล้น ลูกสาวตั้งแต่เล็กจนใหญ่เชื่อฟังและเก่งกว่าใคร อีกทั้งไม่ค่อยป่วย นางเลี้ยงดูจนผิวพรรณละเอียดอ่อน
ถึงสติปัญญาจะด้อยไปบ้าง แต่ในหมู่บ้านก็นับว่าเป็นคนสวยอันดับต้นๆ ต่อให้ต้องเลี้ยงนางทั้งชีวิตนางก็ยอม
เวลานี้พี่สะใภ้ใหญ่ยกอ่างน้ำร้อนใบหนึ่งเดินเข้ามา ขณะนี้เย่จื้อฟางพักอยู่กับพ่อแม่ เตียงอิฐสไตล์ชนบททำให้นางรู้สึกอบอุ่นมาก
"เสี่ยวฟาง เจ้าก็เหมือนกัน อยากกินปลาก็ให้พี่ชายใหญ่กับพี่ชายรองไปจับสิ อย่างเจ้ายังจะไปจับปลา ไม่ถูกปลาจับเอาก็นับว่าดวงแข็งแล้ว ถ้าเจ้ายังไม่กลับมาอีก พ่อแม่คงเรียกทั้งบ้านออกไปตามหาเจ้าแน่"
พี่สะใภ้ใหญ่ไม่ค่อยพอใจนัก วางอ่างน้ำร้อนลงบนม้านั่งข้างๆ ตั้งแต่ตนแต่งเข้ามาในตระกูลเย่ ความเป็นอยู่ก็ดีกว่าครอบครัวเดิมบ้าง แต่ของกินของดีของตระกูลเย่ล้วนให้แต่น้องสามีคนนี้ก่อน แม้แต่ลูกชายยังกลายเป็นลำดับสอง
เย่จื้อฟางเงยหน้าขึ้นมองพี่สะใภ้ใหญ่ที่ไว้ผมเปียสองข้าง อายุของพี่สะใภ้ใหญ่เท่ากับพี่ชายใหญ่ แต่มองดูเหมือนคนวัยสามสิบ
"พี่สะใภ้ใหญ่ พรุ่งนี้ก็วันส่งเจ้าขึ้นสวรรค์แล้ว ข้าอยากกินปลา กินปลาเยอะๆ เลย"
มารดาใช้ผ้าชุบน้ำเช็ดมือและหน้าให้ลูกสาวอย่างอ่อนโยน แม้แต่เท้าที่เย็นเยือกก็ช่วยถอดรองเท้าถุงเท้าออกและล้างให้ด้วยตัวเอง ในบ้านนี้ เย่จื้อฟางประหนึ่งคุณหนูใหญ่ที่ได้รับการดูแลเอาใจจากทุกคน จะไม่ให้พี่สะใภ้ใหญ่อิจฉาได้อย่างไร
"พอแล้ว อาหารทำเสร็จแล้วก็ยกมาทั้งหมด พรุ่งนี้ให้จื้อหย่วนกับจื้อเหิงไปจับปลา"
มารดาตามใจลูกสาวจริงๆ ขอเพียงลูกสาวอยากกินอะไร วันรุ่งขึ้นของสิ่งนั้นก็จะปรากฏตรงหน้าลูกสาวแน่นอน แม้แต่หลานชายก็ไม่ได้รับการปฏิบัติเช่นนี้
ทั้งหมดนี้มารดาคิดว่าตนเป็นหนี้ลูกสาว ถ้าไม่ใช่เพราะตอนนั้นฐานะทางบ้านแย่จนไม่สามารถไปคลอดที่โรงพยาบาลได้ ลูกสาวก็คงไม่ต้องมาเกิดมาลำบากในโลกนี้กับนาง