ศกหมินกั๋วสามสิบห้า ปีหนึ่งเก้าสี่หก
หมู่บ้านลึกในหุบเขาทางเหนือของอิ้ว ช่วงฤดูใบไม้ร่วงลมแรงพัดตลอดวันไม่หยุด
เนินดินเหลืองโล่งเตียนไร้ใบไม้ ซังข้าวแห้งกรอบถูกลมหมุนกวาดปลิวว่อนไปทั่วเวหา กระแทกใส่กำแพงดินเตี้ยๆ เสียงหวิวหวือดังจนฟังแล้วให้จิตใจหดหู่
เรือนของตระกูลอ๋องเป็นบ้านที่แร้นแค้นที่สุดในหมู่บ้าน
กำแพงดินถลอกหลุดร่วง หลังคามุงฟางเบาบาง ลมรั่วทุกทิศทุกทาง ในห้องว่างเปล่า แม้แต่ข้าวของเครื่องใช้พอใช้ได้สักชิ้นยังหาไม่เจอ
เฟิ่งเสียปีนี้สิบเจ็ด มีรูปโฉมงดงาม เป็นที่ยอมรับทั่วสารทิศในรัศมีสิบลี้แปดตำบลว่าเป็นหญิงงาม
ผิวของนางขาวละเอียดนุ่มนวล ไม่เหมือนสตรีบ้านอื่นที่ต้องตรากตรำทำไร่ไถนาทุกวัน ถูกแดดแผดเผาจนดำกร้าน
ดวงตารูปเมิ่งอิ่งสะอาดกระจ่างดุจสายน้ำ คิ้วดั่งทิวเขาห่างไกล สันจมูกเรียวงาม ริมฝีปากไม่แต้มก็แดง ยามยิ้มคู่ลักยิ้มตื้นๆ แผ่คลี่อ่อนโยน
เรือนผมดำขลับเพียงแค่ใช้เชือกแดงเก่าเส้นเดียวดึงรวบขึ้นง่ายๆ แม้จะสวมอาภรณ์ผ้าหยาบปะทับซ้อนทับก็ยังมิอาจบดบังความงามโดดเด่นในกระดูกโครงหน้าได้
ทว่าหน้าตางามล้ำปานนี้ กลับดันเกิดในครอบครัวยากจน
สี่ชีวิตในครอบครัวเบียดเสียดอยู่ในเรือนกำแพงดินสองห้อง พ่อ แม่ และน้องชายเล็กอีกคน
ในห้องไม่มีฉากกั้น เตียงดินร้อนหนึ่งตัวกินพื้นที่เกินครึ่งห้อง ยามราตรีไร้ทางเลือกคงได้แต่เบียดกับพ่อแม่ ส่วนน้องชายขดตัวบนเตียงไม้เล็กตรงมุมเตียง ชีวิตคับแค้นและอึดอัดยิ่ง
ข้าวของเครื่องใช้ในชีวิตก็ขาดแคลน ทั้งบ้านใช้กะละมังดินเผาปากบิ่นร่วมกันใบหนึ่ง ฟ้ายังไม่สางก็ตักน้ำบ่อหนึ่งกระบวย ลวกๆ เช็ดหน้าสองสามทีก็ถือว่าล้างหน้าเสร็จ
ยามพลบค่ำ แสงโพล้เพล้มืดหม่น
เฟิ่งเสียถือกะละมังดินเผาที่แตกนั้น นั่งยองบนคันดินหน้าประตู จ้องไปทางปากหมู่บ้านด้วยใจล่องลอยเลื่อนเปื้อน
ไม่กี่ครู่ก่อนนั้นกุ้ยอิงที่กลับมาเยี่ยมพ่อแม่ สวมเสื้อผ้าใหม่เอี่ยมสะอาดสะอ้าน บนศีรษะเสียบกิ๊บงาม มีกระบวยเคลือบลายใหม่เอี่ยมในมือ ย่างก้าวเชิดอกเชิดหน้า ท่วงท่าผึ่งผายอย่างยิ่ง
แล้วก็ซิ่วเอ๋อที่ออกเรือนไปก่อนหน้าโน้น ได้แต่งเข้าครอบครัวฐานะอิ่มหนำ ไม่ต้องกังวลกินกังวลนุ่งห่ม อาศัยเรือนกระเบื้องอิฐเขียว ใช้ชีวิตเรืองรองมีสีสัน
เมื่อเทียบกันสองอย่าง ในใจเฟิ่งเสียเอ่อคลื่นขมขื่น ปลายนิ้วกำแน่นที่ขอบกระบวย เต็มอกด้วยความน้อยเนื้อต่ำใจ
"เฟิ่งเสีย! ยืนเหม่อทำอะไรอยู่ตรงนั้น? ฟ้ามืดแล้ว รีบเข้าบ้านมาก่อไฟทำอาหาร!" ในเรือนดังเสียงอิดโรยของสตรีแซ่อ๋องตะโกนมา
เฟิ่งเสียดึงสายตากลับมา ก้มหน้ากุมกะละมังเดินเข้าห้องมืดสลัว
พ่อเฒ่าหวังนั่งบนขอบเตียง ถือกล้องสูบยาเส้น สูบคำแล้วคำเล่า ละอองควันลอยอ้อยอิ่ง
เฟิ่งเสียวางกะละมังไว้ตรงมุมกำแพง ลังเลไปชั่วครู่ สุดท้ายเอ่ยปากขึ้นว่า "ท่านพ่อ ท่านแม่ ข้ามีเรื่องหนึ่งอยากปรึกษากับพวกท่าน"
พ่อเฒ่าหวังเงยหน้ามองนิดหนึ่ง น้ำเสียงแหบแห้ง "เรื่องอะไร เจ้าว่ามา"
"ข้าอยากออกเรือน" เฟิ่งเสียกัดริมฝีปาก น้ำเสียงแน่วแน่เป็นพิเศษ "พวกท่านช่วยฝากสื่อสู่ ข้าหาครอบครัวผัวให้ข้าทีเถิด"
สตรีแซ่อ๋องฟังแล้ว พลันหยุดงานในมือ หน้าตาเต็มไปด้วยความประหลาดใจ "เด็กโง่ เจ้าพูดเหลวไหลอะไร? เพิ่งสิบเจ็ดปีเอง จะรีบแต่งไปไย? อยู่บ้านไปอีกสองปี ช่วยเหลือครอบครัว แถมยังสะสมเสบียงอาหารให้น้องชายได้ด้วย"
"ข้าอยู่ต่อไปไม่ไหวแล้ว" เฟิ่งเสียตาแดงขึ้นมา น้ำเสียงมีสะอื้น "ท่านแม่ ครอบครัวเราจนเกินไป ข้าไม่มีแม้ที่พำนักของตัวเอง กินอยู่นุ่งห่มทุกอย่างต้องใช้ตามมีตามเกิด ท่านดูพวกกุ้ยอิงกับซิ่วเอ๋อสิ แต่งออกเรือนก็พ้นจากทุกข์ยาก มีบ้านอยู่ มีเสื้อผ้าใหม่ใส่ ไม่มีอะไรต้องกังวล"
"เด็กสาวชาวบ้าน ครอบครัวไหนไม่เป็นเช่นนี้มาบ้าง? ชีวิตลำบากก็ค่อยๆ ทนไป ในที่สุดก็ผ่านพ้นไปได้" พ่อเฒ่าหวังถอนหายใจแผ่วเบา กล่าวเตือนอย่างทอดอารมณ์
"ผ่านพ้นไม่ได้หรอก" เฟิ่งเสียสะบัดหน้า น้ำเสียงดื้อรั้นแน่วแน่ "ข้าหน้าตาไม่ขี้เหร่ ไยจึงต้องถูกขังในหลุมยากจนนี้ชั่วชีวิต? ข้าไม่หวังร่ำรวยใหญ่โต ขอแค่บ้านสามีชีวิตมั่นคงไม่กังวลกินนุ่งห่ม มีห้องเป็นของตัวเองสักห้องหนึ่ง ข้าก็พึงใจแล้ว"
สตรีแซ่อ๋องมองท่าทางดื้อดึงของลูกสาว แล้วมองดูบ้านอันว่างเปล่าทั้งสี่ด้าน ในใจคละเคล้าปนเป "หาใช่พ่อแม่ไม่รักเจ้า แต่เป็นเพราะครอบครัวเรายากจน ครอบครัวที่ดี ๆ ที่ไหนจะง่ายจะมองเห็นเรา?"
"ข้าไม่สน" เฟิ่งเสียเงยหน้า ดวงตาแน่วแน่ "ข้าจักต้องออกเรือนไปให้ได้ จากที่นี่ไป การแต่งงานคือทางออกทางเดียวของข้า พวกรีบหาคนไปสืบถามเถิด ขอแค่ฐานะทางบ้านพอกินอยู่ได้ ข้าก็ยอมแต่ง"
พ่อเฒ่าหวังวางกล้องสูบ ถอนหายใจหนักหน่วง สบตากับภรรยา เต็มไปด้วยความจนใจ
เฟิ่งเสียทอดมองสายัณห์ยามค่ำนอกหน้าต่างอันมืดทึบ ในใจมั่นหมายหมายมุ่งจะออกเรือนเพื่อไปใช้ชีวิตดีงาม