ปี 1960 วันที่เจ็ดเดือนสิบตามปฏิทินจันทรคติ ช่วงสารทน้ำค้างแข็ง
สายลมพัดผ่านสันเขาราวกับคมมีด พัดเศษหญ้าแห้งเหลืองบนพื้นขึ้นมา แล้วซัดเข้ากองดินของหลุมศพใหม่
หน้าหลุมศพไม่มีป้าย ไม่มีของเซ่นไหว้ กระทั่งกระดาษเงินกระดาษทองสักปึกก็ไม่มี มีเพียงเด็กสาวผอมจนแทบเหลือแต่หนังหุ้มกระดูกนอนแน่นิ่งอยู่หน้าหลุมศพ แขนเสื้อของเสื้อฝ้ายเก่าขาดมีรอยปะชุนเต็มไปหมด ข้อมือที่โผล่พ้นแขนเสื้อผอมบางราวกับฟืนแห้ง
เมื่อโจวหานซิงลืมตาขึ้น สิ่งแรกที่เห็นคือท้องฟ้าสีเทาหม่น
ความหนาวเหน็บเสียดกระดูกซึมเข้ามาจากแผ่นหลัง ร่างกายครึ่งซีกที่แนบกับพื้นเย็นชาจนไร้ความรู้สึก เธอขยับนิ้ว ข้อต่อแข็งเกร็งจนปวด
ที่นี่ไม่ใช่สภาพแวดล้อมที่เธอคุ้นเคย
ความทรงจำเมื่อครู่ยังค้างอยู่ในป่าฝนของเอเชียตะวันออกเฉียงใต้ เสียงกระสุนหวีดหวิว แสงไฟจากระเบิด นักรบผู้เก่งกาจรหัสนาม “นกฮูกยามราตรี” ถูกปืนใหญ่ยิงถล่มขณะคุ้มกันเพื่อนร่วมทีมให้ล่าถอย
เธอน่าจะตายไปแล้ว
แต่ทำไมยังรู้สึกหนาวได้อีก
โจวหานซิงกัดฟันแน่น ออกแรงทั้งหมดพลิกตัวนอนหงาย อากาศที่สูดเข้าปอดมีกลิ่นดินปนกลิ่นใบไม้ผุจาง ๆ เธอกลอกตา สายตาค่อย ๆ จับภาพได้ชัด
หลุมศพดินหลุมหนึ่ง
ดินเหลืองใหม่เอี่ยมยังไม่ถูกฝนหรือหิมะกดจนแน่น บนเนินหลุมปักกิ่งไม้หักไว้กิ่งหนึ่ง ใช้แทนธงนำวิญญาณ
ที่นี่ที่ไหน
คำถามเพิ่งผุดขึ้นในใจ ความเจ็บปวดแสนสาหัสก็ฉีกกระชากศีรษะของเธอ
ไม่ใช่ความเจ็บจากบาดแผลภายนอก แต่เป็นความปวดตึงราวกับมีบางสิ่งยัดเยียดเข้ามาในสมอง ภาพ เสียง และเศษเสี้ยวความทรงจำนับไม่ถ้วนถาโถมเข้ามา ราวกับน้ำที่ทะลักผ่านเขื่อน
“หานซิง พ่อของลูกเป็นวีรบุรุษ เขากำลังรบอยู่แนวหน้า”
หญิงผู้มีท่าทีอ่อนโยนแต่ยืดหลังตรงอยู่เสมอคนนั้น ทุกครั้งที่เด็ก ๆ ในหมู่บ้านล้อเธอว่าไม่มีพ่อ ก็จะย่อตัวลงลูบศีรษะเธอแล้วพูดว่า “ซิงซิงบ้านเราไม่ใช่เด็กไม่มีพ่อ เรามีพ่อนะ พ่อกำลังรบอยู่แนวหน้า”
“แม่ไม่เป็นไร แค่หกล้มเท่านั้น กระต่ายป่านี่เอาไปตุ๋นน้ำแกงเถอะ ลูกจะได้โตไว ๆ”
ขาของหญิงคนนั้นเขียวช้ำเป็นแถบ แต่ก็ยังยิ้มพลางคีบเนื้อชิ้นที่ดีที่สุดใส่ชามให้เธอ
“ซิงซิง ตั้งใจเรียนให้ดี ต้องสอบเข้าไปให้ได้”
ใต้แสงตะเกียงน้ำมันสีเหลืองสลัว หญิงคนนั้นเย็บพื้นรองเท้า ทุกเข็มทุกด้ายล้วนเต็มไปด้วยความหวัง
“ลูกสาวบ้านโจว แม่เธอเกิดอุบัติเหตุตอนซ่อมคลอง! หินกลิ้งลงมา...”
เสียงลุงคนขับเกวียนที่ปากหมู่บ้านดังสนั่นราวกับฟ้าผ่า
“เด็กไม่มีพ่อไม่มีแม่ มีชีวิตอยู่ก็มีแต่ต้องทนทุกข์”
เสียงกระซิบกระซาบของหญิงปากมากในหมู่บ้าน
เดือนตุลาคมปี 1960 เจ็ดวันก่อน
ในห้องเรียนของโรงเรียนมัธยมต้นประจำอำเภอ จู่ ๆ ครูก็เรียกเธอออกไป ลุงคนขับเกวียนยืนอยู่ในลาน สีหน้าเต็มไปด้วยความร้อนใจ “ลูกสาวบ้านโจว แม่เธอเกิดเรื่อง รีบขอลาแล้วกลับบ้านไปกับฉันเดี๋ยวนี้”
เธอวิ่งกระเซอะกระเซิงไปขอลา จากนั้นรีบกลับหอพักไปคว้าห่อผ้ามาส่ง ๆ แล้วขึ้นเกวียนไปกับลุง ระหว่างทางเกวียนโคลงเคลงไม่หยุด สายใจในอกตึงจนแทบขาด
เมื่อผลักประตูห้องโถงเข้าไป โลกทั้งใบก็เงียบงัน
แม่นอนอยู่บนเสื่อฟาง มีผ้าหยาบที่ซักจนซีดคลุมร่างไว้ เธอยื่นมือสั่นเทาเปิดชายผ้าขึ้น บาดแผลขนาดใหญ่บนหน้าผากแข็งตัวเป็นสีดำคล้ำแล้ว ราวกับปากอันบิดเบี้ยวชวนสยดสยอง
เธอแตะมือคู่นั้นที่คุ้นเคย เย็นเฉียบ แข็งทื่อ
“แม่!”
กระแสความทรงจำทะลักเข้ามา เศษเสี้ยววิญญาณสองดวงค่อย ๆ หลอมรวมกันท่ามกลางความเจ็บปวดแสนสาหัส
โจวหานซิง อายุสิบสามปี เป็นคนกองผลิตที่สามของคอมมูนหงฉี เรียนอยู่ชั้นมัธยมปีหนึ่งของอำเภอ
มารดาชื่อโจวซิ่วหลาน เมื่อเจ็ดวันก่อน ระหว่างซ่อมคลอง ถูกหินที่กลิ้งลงมาจากภูเขากระแทกจนเสียชีวิตคาที่
บิดาชื่อโจวเหวยตง เข้าร่วมกองทัพในฤดูใบไม้ร่วงปี 1946 และมีข่าวว่าเสียชีวิตในสนามรบส่งมาในฤดูหนาวปี 1947 ไม่มีหนังสือรับรองการเป็นวีรชน ไม่มีเงินชดเชย ไม่มีอะไรเลย มีเพียงภาพชายหนุ่มในเครื่องแบบทหารสีซีดจางที่อยู่ในความทรงจำของมารดา
ตาซ่าโจวต้าซานเป็นพรานเฒ่า อาศัยอยู่ในภูเขาลึก สองปีมานี้สัตว์ป่าบนเขามีน้อยลงเรื่อย ๆ แม้แต่ตัวเขาเองยังกินไม่อิ่ม จึงทำได้เพียงนาน ๆ ครั้งนำของลงเขามาให้
ส่วนเจ้าของร่างเดิมนั้น ในวันครบเจ็ดวันที่มารดาเสียชีวิต ก็หิวจนหมดสติอยู่หน้าหลุมศพ
และไม่เคยฟื้นขึ้นมาอีก
โจวหานซิง นักรบผู้เก่งกาจยันพื้นลุกขึ้นนั่ง ทุกการเคลื่อนไหวทำให้ท้องปวดเกร็งเป็นพัก ๆ นี่ไม่ใช่ความเจ็บจากบาดแผล แต่เป็นความหิว ร่างนี้ไม่ได้กินอาหารดี ๆ มาสามวันเป็นอย่างน้อย
เธอก้มมองมือของตัวเอง
มือเล็ก ผิวหยาบกร้าน ฝ่ามือมีหนังด้านบาง ๆ จากการทำงานหนักมานาน ซอกเล็บยังมีคราบดินที่ล้างไม่ออก เสื้อฝ้ายบนตัวปะชุนทับกันหลายชั้น ใยฝ้ายโผล่พ้นรอยขาดและจับตัวเป็นก้อนแข็งไปแล้ว
นี่ไม่ใช่มือของเธอ
ตอนอยู่หน่วยรบพิเศษ มือของเธอมีหนังด้านเพราะจับปืน นิ้วมือแข็งแรง สามารถใช้มือเปล่าหักคอศัตรูได้
แต่มือคู่นี้ในตอนนี้ เกรงว่าแม้แต่ไก่สักตัวยังคงบีบคอไม่ตาย
“เฮ้อ!”
โจวหานซิงค่อย ๆ พ่นลมหายใจสีขาวออกมา บังคับตัวเองให้สงบ ในฐานะนักรบผู้ผ่านความเป็นความตายมานับครั้งไม่ถ้วน การปรับตัวให้เข้ากับสภาพแวดล้อมคือทักษะพื้นฐานในการเอาชีวิตรอด
เธอมาเกิดใหม่ในปี 1960
ในร่างของเด็กกำพร้าวัยสิบสามปี
แม่เพิ่งตาย พ่อ “เสียชีวิต” บ้านยากจนข้นแค้น เธอลูบท้องตัวเอง ใกล้จะอดตายอยู่แล้ว
ลมยิ่งพัดแรงขึ้น เมฆบนขอบฟ้ากดต่ำลงมา
โจวหานซิงใช้มือยันเข่าลุกขึ้นยืน ขาทั้งสองข้างอ่อนแรง สายตาดำวูบไปชั่วขณะ น้ำตาลในเลือดต่ำ เธอหลับตาควบคุมลมหายใจให้มั่นคง พอลืมตาขึ้นอีกครั้ง แววตาก็เฉียบคมขึ้นแล้ว
อย่างแรกต้องเอาชีวิตรอด
เธอกวาดตามองไปรอบ ๆ ที่นี่คือสุสานไร้ญาติบนเนินเขาด้านหลังของกองผลิต ฝังแต่คนยากจน หลุมศพเก่าแก่หลายหลุมมีป้ายหินเอียงกระเท่เร่ หญ้ารกครึ้มไปรอบด้าน ไกลออกไปมองเห็นหมู่บ้านเชิงเขา บ้านดินเรียงต่อกันเป็นแนว ควันจากปล่องไฟมีเพียงประปราย
ตามความทรงจำ บ้านของเธออยู่ตรงเชิงเขาในหมู่บ้าน เป็นบ้านดินสองห้องกับลานบ้านทรุดโทรม
“ต้องกลับไปก่อน”
โจวหานซิงพึมพำ เสียงแหบแห้ง เธอมองหลุมศพเดียวดายนั้นเป็นครั้งสุดท้าย
ดินบนหลุมศพยังใหม่อยู่
โจวซิ่วหลาน หญิงผู้รอคอยสามีอย่างทุกข์ยากมาสิบสี่ปี ก่อนจะเหนื่อยตายอยู่ในสถานที่ทำงาน กลับไม่มีแม้แต่ป้ายหลุมศพที่ดูดีสักแผ่น
“คุณวางใจเถอะ”
สิ้นเสียง อากาศพลันมีแสงเรืองขึ้นมา เงาโปร่งแสงร่างหนึ่งค่อย ๆ ปรากฏขึ้น นั่นคือเจ้าของร่างเดิม โจวหานซิงวัยสิบสามปี เธอสวมเสื้อฝ้ายขาดตัวเดียวกัน แต่บนใบหน้ามีรอยยิ้มโล่งใจ
“พี่สาว” เสียงของเจ้าของร่างเดิมแผ่วเบาราวกับเสียงถอนหายใจในสายลม “ฉันยกร่างนี้ให้คุณใช้ ฉันจะไปหาแม่แล้ว คุณต้องมีชีวิตอยู่ให้ดีนะ”
โจวหานซิงมองเงาที่เหมือนกับตัวเองทุกประการกลางอากาศ แล้วพยักหน้าอย่างหนักแน่น “ฉันจะมีชีวิตอยู่ต่อไป และจะใช้ชีวิตแทนส่วนของเธอด้วย”
เจ้าของร่างเดิมยิ้ม รอยยิ้มนั้นบริสุทธิ์ไร้เดียงสา เธอหันหลังบินไปยังที่ไกลออกไป ที่นั่นมีเงาพร่าเลือนร่างหนึ่งกางแขนออก เป็นโจวซิ่วหลาน ในที่สุดแม่ลูกก็ได้พบกันอีกครั้ง
แสงเงาสลายไป สุสานไร้ญาติกลับคืนสู่ความเงียบงัน
โจวหานซิงเอ่ยเสียงเบากับเนินหลุมศพ ไม่รู้ว่าพูดกับมารดาผู้ล่วงลับ หรือวิญญาณที่สลายไปแล้วกันแน่
“ฉันจะมีชีวิตอยู่ต่อไป”
เธอหันหลังเดินลงจากเขา
ฝีเท้าของเธอช้ามาก เพราะร่างกายอ่อนแอ จิตสำนึกของนักรบผู้เก่งกาจตื่นขึ้นในร่างผอมเล็กนี้ ราวกับคมมีดที่ซ่อนอยู่ในฝักเก่าคร่ำคร่า
ใช้เวลาเกือบครึ่งชั่วโมงกว่าจะเดินลงเขา
ในที่สุดก็เห็นบ้านสองห้องกับลานบ้านตรงเชิงเขา ตั้งอยู่ห่างจากหมู่บ้านราวหนึ่งพันเมตร โดดเดี่ยวอยู่ริมทุ่งรกร้าง สำหรับคนอื่นอาจมองว่าเปลี่ยวเกินไป แต่สำหรับโจวหานซิงที่ชินกับการอยู่ลำพัง ที่นี่เหมาะอย่างยิ่ง
บ้านดินสองห้อง กำแพงรั้วไม้ไผ่พังไปช่วงหนึ่ง ประตูรั้วปิดแง้มไว้ เธอผลักเปิดแล้วเดินเข้าไป
ลานบ้านว่างเปล่า มุมหนึ่งมีกองฟืนอยู่บ้าง แต่ใกล้จะหมดแล้ว โอ่งน้ำตั้งอยู่ใต้ชายคา เธอเดินไปดู เหลือเพียงน้ำขุ่นก้นโอ่งนิดเดียว ยังมีใบไม้แห้งลอยอยู่สองสามใบ
เธอผลักประตูเข้าไปในบ้าน
กลิ่นอับและกลิ่นฝุ่นพุ่งเข้าปะทะหน้า ในห้องโถงมีเพียงโต๊ะเก่าพัง ๆ หนึ่งตัวกับม้านั่งยาวสองตัว ห้องด้านในเป็นเตียงเตา ผ้าห่มบนเตียงบางเบา มีรอยปะมากกว่าผืนผ้าเสียอีก สัมผัสแล้วทั้งแข็งทั้งชื้น
ห้องครัวยิ่งเรียบง่าย เตาดินหนึ่งเตา หม้อดินแตก ๆ หนึ่งใบ และชามกระเบื้องหยาบ ๆ สองสามใบ เธอเปิดถังข้าวสารดู ข้างในว่างเปล่า ยกถุงแป้งขึ้นดู ก็แฟบแบน