ยามวสันต์เดือนสามมาถึง เมืองหยางโจวก็อบอวลไปด้วยไอวสันต์อ่อนละมุน ดุจแพรหมอกบางเบา
ต้นหลิวริมคลองใหญ่แตกยอดอ่อน กิ่งก้านนับพันนับหมื่นทอดลงเหนือผิวน้ำระยิบระยับ ครั้นสายลมพัดผ่าน ก็พลิ้วไหวแต่งแต้มสองฝั่งให้เหลืองอ่อนเขียวสด
ถนนปูด้วยแผ่นศิลาสีเขียวชุ่มวาวจากฝนพรำเมื่อคืน ธงสุรากับป้ายร้านน้ำชาและร้านผ้าริมถนนเรียงรายเบียดเสียด โบกไหวตามแรงลม เสียงพ่อค้าแม่ค้าริมทางร้องเรียกลูกค้า เสียงพิณขลุ่ยจากเรือสำราญ และเสียงล้อเกวียนบดไปบนแผ่นศิลา ประสานเข้าด้วยกันเป็นบรรยากาศคึกคักเปี่ยมชีวิตชีวา
ในฐานะเมืองใหญ่ชั้นแนวหน้าของแผ่นดินจงหยวน ความรุ่งเรืองของหยางโจวไม่เคยเป็นเพียงความคึกคักฉาบฉวย ลึกเข้าไปในตรอกซอกซอยมีโรงทอผ้าไหมและโรงหล่อเครื่องเงิน เรือสินค้าจากทั่วสารทิศจอดเรียงรายอยู่ริมท่า แม้แต่ร้านบะหมี่เล็ก ๆ ตามหัวมุมถนน ยังปรุงรสได้ละเมียดละไม
แม้ยามนี้ราชสำนักต้าหยวนจะเสื่อมถอยลงทุกที กองกำลังผู้กล้าทั่วสารทิศต่างลุกฮือขึ้นก่อการ และเปลวเพลิงสงครามลุกโชนต่อเนื่องทางเหนือของเจียงหวย ทว่าเมืองที่อาศัยคลองใหญ่หล่อเลี้ยงแห่งนี้กลับคล้ายถูกกระแสธารแห่งยุคสมัยไหลอ้อมผ่าน
คฤหาสน์พ่อค้าเกลือยังคงประดับคานแกะสลักและวาดลวดลายวิจิตร เรือสำราญในแม่น้ำฉินหวยยังคงบรรเลงเพลงขับร้องทุกค่ำคืน ผู้คนบนท้องถนนเบียดเสียดคลาคล่ำ เสียงพูดคุยหัวเราะครื้นเครง ไม่ปรากฏร่องรอยอ้างว้างของกลียุคแม้แต่น้อย ราวกับแผ่นดินต้าหยวนที่สั่นคลอนใกล้ล่มสลาย กับถนนหยางโจวใต้สายลมวสันต์สิบลี้ เป็นโลกคนละใบมาแต่ไหนแต่ไร
ตึกเล็กสองชั้นริมถนนทางใต้ของเมือง เป็นร้านบะหมี่หยางชุนธรรมดาแห่งหนึ่ง ป้ายไม้ถูกกาลเวลาจนหม่นคล้ำ เหลือเพียงอักษรเรียบง่ายสี่ตัวว่า «ร้านบะหมี่สกุลเฉิน» โต๊ะเก้าอี้ภายในเช็ดจนสะอาดเป็นเงา ยามนี้มีลูกค้านั่งอยู่แล้วราวเจ็ดส่วน เสียงพูดคุยกับเสียงซดบะหมี่ดังคลอเคล้ากัน ไอร้อนจากชามบะหมี่อบอวลด้วยกลิ่นน้ำมันหมูกับต้นหอม ลอยอ้อยอิ่งไปทั่วห้อง
ริมหน้าต่างด้านติดถนน มีคนแต่งกายเป็นนักพรตสองคนนั่งอยู่ คนหนึ่งสูง อีกคนเตี้ย ต่างมีบะหมี่หยางชุนอยู่ตรงหน้า
คนสูงอายุราวสามสิบต้น ๆ สวมชุดนักพรตผ้าฝ้ายสีเขียวที่ผ่านการซักจนซีด คอเสื้อกับปลายแขนจัดให้เรียบร้อย แม้ดูเรียบง่ายแต่ไร้ฝุ่นผง รูปร่างสูงสง่า ไหล่กว้างแผ่นหลังผึ่งผาย แม้นั่งอยู่ก็ยังเปี่ยมด้วยท่วงท่าสุขุมเที่ยงตรง ประหนึ่งสนสูงตระหง่านอยู่หน้าลาน ใบหน้าคมเข้ม คิ้วตรงสม่ำเสมอ จมูกโด่งเป็นสัน มีหนวดเคราสั้นบาง ๆ ใต้คาง แววตาสงบนิ่งหนักแน่น เขาคือซ่งหย่วนเฉียว ประมุขแห่งเจ็ดจอมยุทธ์อู่ตัง
ยามนี้เขาก้มตาลง มือซ้ายประคองขอบชามไว้อย่างมั่นคง มือขวาถือตะเกียบไม้ไผ่ คีบบะหมี่กินอย่างไม่เร่งรีบ เส้นบะหมี่ถูกคีบอย่างมั่นคง แทบไม่มีเสียงใด ๆ บางครั้งเขาก็เงยหน้ามองทิวทัศน์นอกหน้าต่าง แววตาสงบนิ่งดุจสายน้ำ เปี่ยมด้วยสมาธิที่บ่มเพาะจากการฝึกตนมานาน ราวกับเสียงอึกทึกโดยรอบถูกกั้นไว้หลังม่านไร้รูป
ข้างกายเขามีเด็กชายตัวเล็กคนหนึ่ง น่าจะอายุเพียงเจ็ดแปดขวบ
เด็กน้อยสวมชุดนักพรตสีเขียวตัดเย็บพอดีตัวเช่นกัน เนื้อผ้าดีกว่าของซ่งหย่วนเฉียวเล็กน้อย เอวผูกแพรสีเหลืองห่าน ห้อยจี้หยกขาวเนื้อเนียนไว้ชิ้นหนึ่ง
เด็กน้อยมีรูปร่างหน้าตางดงามยิ่ง ใบหน้าอ่อนเยาว์ราวตุ๊กตาที่แกะสลักจากหยก ผิวขาวดุจหยกมันแพะชั้นดี คิ้วเรียวยาวดุจขุนเขาไกลที่แต้มสีหมึก ดวงตาดำขลับเป็นประกายราวหินหมึกจุ่มในธารน้ำใส สันจมูกงาม ริมฝีปากแดงระเรื่อ ยามแพขนตายาวทิ้งตัวลงก็ดูราวพัดเล็กสองคัน เป็นตุ๊กตาหยกที่ราวกับเดินออกมาจากภาพมงคลปีใหม่
ผู้ใดเห็นก็อดชื่นชมไม่ได้ว่าเด็กคนนี้หน้าตาหมดจดนัก และย่อมรู้ดีว่าเมื่อเติบใหญ่ เขาจะต้องเป็นชายหนุ่มรูปงามโดดเด่นจนหญิงสาวพากันลอบฝากใจ
ทว่าเซียนน้อยผู้สมควรสดใสร่าเริงผู้นี้ กลับดูซึมเซาไร้ชีวิตชีวาโดยสิ้นเชิง เขานั่งอยู่บนม้านั่ง เท้ายังแตะพื้นไม่ถึง จึงห้อยแกว่งอยู่กลางอากาศเบา ๆ ตะเกียบไม้ไผ่ในมือยาวแทบเท่าท่อนแขนเล็ก ๆ กำลังคีบบะหมี่ในชามขึ้นมาช้า ๆ แล้ววางลง วางลงแล้วก็คีบขึ้นมาอีก บะหมี่น้ำใสในชามพร่องไปแม้แต่น้อย ตรงกันข้าม เขากลับถอนหายใจไม่หยุด คิ้วเล็กขมวดจนแทบหนีบงาให้แตก ดูราวกับได้รับความอยุติธรรมใหญ่หลวง
เด็กน้อยผู้นี้มิใช่ใครอื่น เขาคือซ่งชิงซู บุตรชายคนเดียวของซ่งหย่วนเฉียว และเป็นศิษย์รุ่นที่สามของอู่ตังที่โดดเด่นที่สุด
หลังถอนหายใจหนัก ๆ เป็นครั้งที่สาม ในที่สุดซ่งชิงซูก็วางตะเกียบพาดขอบชาม เอนร่างเล็กพิงพนักเก้าอี้ ก่อนเอ่ยด้วยน้ำเสียงนุ่มนิ่ม แต่จงใจทำท่าคร่ำครึเกินวัยว่า
“ท่านพ่อ พวกเราลงเขามาได้ทั้งที เหตุใดถึงกินแต่บะหมี่หยางชุนทุกวันเล่า?”
ซ่งหย่วนเฉียวไม่แม้แต่จะยกเปลือกตา ตะเกียบไม้ไผ่คีบบะหมี่เส้นเล็กขึ้นมาอย่างชำนาญ ส่งเข้าปากเคี้ยวช้า ๆ ลมหายใจมั่นคง ทำราวกับไม่ได้ยิน
ซ่งชิงซูหาได้ขุ่นเคืองไม่ เขาเอียงศีรษะน้อย ๆ ใช้ปลายนิ้วเขี่ยต้นหอมซอยที่ลอยอยู่ในชาม น้ำเสียงทุกข์ระทมราวกับหยดน้ำตาจะรินไหล ถ้อยคำแต่ละคำอ้อมค้อมแฝงนัยว่า
“อย่างไรข้าก็เป็นศิษย์เอกแห่งอู่ตังรุ่นที่สาม ว่าที่ประมุขอู่ตัง หรือข้าไม่คู่ควรแม้แต่บะหมี่ใส่เนื้อสักชาม? ตลอดทางลงใต้ ตั้งแต่จวินโจวจนถึงหยางโจว พวกเรากินแต่บะหมี่หยางชุนทุกมื้อ หากแพร่งพรายออกไป ผู้คนคงคิดว่าสำนักอู่ตังยากจนเสียจนไม่มีข้าวกิน”
เมื่อได้ยินเช่นนี้ มือที่กำลังคีบบะหมี่ของซ่งหย่วนเฉียวชะงักไปครึ่งอึดใจ แทบสังเกตไม่เห็น
เขาเหลือบมองบุตรชาย ดวงตาดำสนิทกลอกขึ้นบนอย่างเต็มที่ ในใจลอบคิดว่า: ว่าที่ประมุขอู่ตัง? ข้าซึ่งเป็นประมุขแห่งเจ็ดจอมยุทธ์อู่ตังยังไม่ได้ขึ้นนั่งตำแหน่งประมุขเลย เจ้าหนูปากยังไม่สิ้นกลิ่นน้ำนม ฟันน้ำนมยังขึ้นไม่ครบ กลับคิดหมายปองตำแหน่งประมุขเสียก่อนแล้ว
แม้ในใจจะบ่นกระปอดกระแปด ทว่าสีหน้ากลับไม่เปลี่ยนแปลงแม้แต่น้อย เขาเบนสายตากลับไป ก้มหน้าซดบะหมี่ต่อ แถมยังกินเร็วกว่าครู่ก่อนเล็กน้อย เสียงซดเบา ๆ นั้นแฝงความดื้อรั้นประหนึ่งกำลังบอกว่า “ไม่ฟัง ไม่ฟัง” บะหมี่หยางชุนชามหนึ่งมีน้ำซุปใสกระจ่าง โรยเพียงต้นหอมและราดน้ำมันหมู แต่เขากลับกินอย่างเอร็ดอร่อย ราวกับอาหารเลิศรสก็ไม่ต่างกัน
ซ่งชิงซูเห็นท่าทีไม่สะทกสะท้านของบิดา ลูกตากลมดำราวผลองุ่นกลอกไปมา ก่อนจะกลับมามีชีวิตชีวา เขาไม่เร่งเร้า เพียงเท้าคางจ้องซ่งหย่วนเฉียวไม่กะพริบปริบปริบ ปากพร่ำพึมพำด้วยน้ำเสียงวกวนอ้อมค้อม เลียนแบบท่าทีตัดพ้อประชดประชันได้อย่างครบถ้วน
“จริงด้วย เป็นข้าที่ไม่รู้ความ ท่านพ่อประพฤติตนมัธยัสถ์มาแต่ไหนแต่ไร ข้าไม่ควรหวังอาหารเลิศรสใด ๆ”
“อย่างไรเสียเราก็ท่องยุทธภพ คุ้นชินกับการกินลมต่างข้าวและนอนกลางดินกินกลางทราย ได้บะหมี่หยางชุนร้อน ๆ สักชามรองท้องก็นับเป็นวาสนาใหญ่หลวงแล้ว”
“ศิษย์เอกแห่งอู่ตังรุ่นที่สาม ว่าที่ประมุขอะไรนั่น สุดท้ายก็เป็นเพียงเด็กน้อยที่เกาะท่านพ่อกิน มีคุณสมบัติอันใดไปเลือกกินเล่า”
เขาพูดต่อเนื่องกันทีละประโยค น้ำเสียงไม่ดังไม่เบา พอให้ซ่งหย่วนเฉียวได้ยินพอดี ทุกประโยคเจือรอยยิ้ม แต่ทุกประโยคล้วนคล้ายมีดเล็ก ๆ ค่อย ๆ จิ้มลงกลางใจซ่งหย่วนเฉียว ท่าทางน้อยเนื้อต่ำใจทั้งยังแฝงนัยเช่นนั้น ไหนเลยจะมีความไร้เดียงสาของเด็กอยู่แม้แต่น้อย เขาเหมือนหลินเม่ยเม่ยฉบับย่อส่วน ประชดประชันได้อย่างช่ำชอง
ลูกค้าโต๊ะข้าง ๆ ในร้านอาหารเหลือบมองมาบ้างเป็นครั้งคราว ครั้นเห็นนักพรตน้อยหน้าตาน่าเอ็นดูราวหยกหิมะกำลังขมวดคิ้วถอนหายใจ ก็อดยิ้มไม่ได้ ต่างคิดว่าเด็กน้อยเพียงงอแงอยากกินขนม ในใจกลับรู้สึกว่าเขาน่ารักชวนเอ็นดู ทั้งยังพูดจาน่าสนใจเสียด้วย