เหรียญ 1 หยวนสองเหรียญหมุนติ้วอยู่บนเสื่อไม้ไผ่สีเหลืองหม่น
ก่อนจะค่อย ๆ หยุดลง
จางหาวกำกระเป๋าสตางค์หนังแท้ที่แฟบแบน แล้วสะบัดลงแรง ๆ สองครั้ง
เศษกระดาษสักชิ้นก็ยังไม่ร่วงออกมา
“นี่เพิ่งวันที่เท่าไรเอง”
จางหาวขยี้ผมยุ่งเหยิง เสียงแหบแห้ง
“ฉันถึงขั้นต้องกะปริมาณซองเครื่องปรุงเวลาใส่บะหมี่กึ่งสำเร็จรูปแล้ว”
หวังฮ่าวสวมกางเกงขาสั้นตัวโคร่ง
พิงโครงเตียงเหล็กขึ้นสนิม เคี้ยวแอปเปิลอยู่
เขากัดเนื้อแอปเปิลคำโต เคี้ยวดังกร้วม ๆ
“เจี้ยนปิ่งกั่วจื่อใต้โรงอาหารขึ้นราคาเป็น 6 หยวนแล้ว”
เขากลืนแอปเปิลลงคอ ก่อนเรอเปรี้ยวออกมา
“แค่เพิ่มไส้กรอกแฮมแท่งเดียว ฉันยังต้องกัดฟันจ่ายเลย”
ซูมู่ผลักประตูไม้เดินเข้ามา
รองเท้าผ้าใบสีขาวเหยียบลงบนพื้นหินขัด เกิดเสียงเสียดสีเบา ๆ
เขาเดินไปที่โต๊ะหนังสือของตัวเอง
ดึงเก้าอี้เหล็กพับได้ที่สีถลอกออกมา
ขาเก้าอี้ครูดกับกระเบื้อง ส่งเสียงแหลมแห้ง ๆ
เขาทิ้งตัวนั่งลง
โดยไม่สนใจเสียงคร่ำครวญของรูมเมต
ซูมู่ล้วงมือเข้าไปในกระเป๋ากางเกงวอร์มสีเทาอ่อน
หยิบโทรศัพท์แอนดรอยด์เก่า ๆ ที่หน้าจอแตกออกมา
นิ้วโป้งกดลงบนเศษกระจก แล้วลากปลดล็อกหน้าจอ
หน้าจอแสดงข้อความแจ้งยอดเงินคงเหลือจากธนาคารต่างประเทศ
ตัวเลขอารบิกเรียงยาวเป็นพืด
มีเลขศูนย์มากเกินไป
มากจนซูมู่แค่มองแวบเดียวก็รู้สึกแสบตา
เขาโยนโทรศัพท์ลงบนโต๊ะไม้
เปลือกพลาสติกกระแทกแผ่นโต๊ะดังตุบ
ซูมู่เอนพิงพนักเก้าอี้ ถอนหายใจยาว
คิ้วขมวดเป็นปมลึก
ตอนนี้เขากำลังหงุดหงิดมาก
กิจการของสมาคมหลงเถิงมีอยู่ทั่วโลก
ทุกวินาที เงินจำนวนมหาศาลไหลเข้าบัญชีของเขาราวกับน้ำตก