ชั้นบนสุดของตึกระฟ้าในแมนฮัตตัน
เครื่องปรับอากาศส่วนกลางในห้องทำงานประธานบริษัทกำลังทำงานเต็มกำลัง
ลมเย็นพัดผ้าม่านกำมะหยี่ราคาแพงตรงหน้าต่างบานใหญ่ให้พลิ้วไหว
ประธานบริษัทโกลบอลบราเธอร์สพิกเจอร์สนั่งอยู่บนเก้าอี้ผู้บริหารหนังแท้ตัวกว้าง
ในมือมีวิสกี้ผสมน้ำแข็งหนึ่งแก้ว
น้ำสีอำพันแกว่งไกวอยู่ในแก้ว
ก้อนน้ำแข็งกระทบผนังแก้ว ส่งเสียงกรุ๊งกริ๊งใสกังวาน
บนโต๊ะมีแท็บเล็ตเครื่องใหม่เอี่ยมวางอยู่
หน้าจอแสดงแถลงการณ์ร่วมที่ร่างเสร็จเรียบร้อยแล้ว
แถลงการณ์ฉบับนี้รวบรวมลายเซ็นอิเล็กทรอนิกส์จากแปดยักษ์ใหญ่แห่งฮอลลีวูด ทั้งวอร์เนอร์ ดิสนีย์ และบริษัทอื่น ๆ
เนื้อหามีเพียงข้อเดียว
เรียกร้องให้เครือโรงหนังพันธมิตรทั่วโลกถอดภาพยนตร์ของเซี่ยหว่านฉิงออกจากโรงทั้งหมดภายใน 1 ชั่วโมง
มิเช่นนั้น แปดยักษ์ใหญ่จะระงับการจัดหาภาพยนตร์ให้เครือโรงหนังเหล่านั้นอย่างไม่มีกำหนด
ชายคนนั้นกระตุกมุมปาก
เผยรอยยิ้มเย็นชาอำมหิต
เขายื่นมือที่สวมนาฬิกาทองคำโรเล็กซ์ออกมา ใช้นิ้วชี้กดปุ่มส่งบนหน้าจออย่างแรง
แถบความคืบหน้าสีเขียววาบขึ้นแล้วหายไป
“ในวงการนี้ ช่องทางจัดจำหน่ายต่างหากคือกฎสูงสุด”
เขายกวิสกี้จ่อริมฝีปากแล้วกระดกอึกใหญ่
เหล้ารสเผ็ดร้อนไหลผ่านลำคอลงสู่กระเพาะ ราวกับจุดไฟขึ้นมากองหนึ่ง
“ซิงฮุยเอ็นเตอร์เทนเมนต์มีเงินแล้วจะทำไม?”
“ถ้าฉันไม่อนุญาต หนังของยัยเด็กผมทองนั่นก็อย่าหวังจะได้ฉายแม้แต่จอเดียว”
เขาวางแก้วลงบนโต๊ะไม้แดง
หยิบกรรไกรตัดซิการ์ขึ้นมา ค่อย ๆ ตัดปลายซิการ์คิวบาอย่างไม่รีบร้อน
เปลวไฟสีฟ้าอมม่วงลุกขึ้นจากไฟแช็กทองคำแท้
เขาสูดควันเข้าเต็มปอด ก่อนพ่นควันสีขาวอมฟ้าข้นคลั่กออกมา
ควันลอยอ้อยอิ่งกระจายใต้โคมไฟเย็นบนเพดาน
เขากำลังรอเอกสารตอบรับจากเครือโรงหนังต่าง ๆ ที่จะยอมถอยและแสดงความภักดี
มหาวิทยาลัยเจียงไห่ หอพักชายหมายเลข 4
ซูมู่พิงราวเหล็กขึ้นสนิมตรงระเบียง
สนิมจากราวเปื้อนเสื้อยืดเก่าสีขาวของเขา ทิ้งรอยเหลืองไว้เป็นทาง