ทางเดินชั้นสามของอาคารเรียนหลังที่หนึ่งอบอ้าวเล็กน้อย
กลิ่นน้ำยาฆ่าเชื้อจาง ๆ ลอยคลุ้งอยู่ในอากาศ
พลเอกเฒ่าเหยียนสวมเสื้อแจ็กเก็ตสีเทาธรรมดา ยืนอยู่นอกประตูหลังของห้องเรียนขั้นบันได 304
ฝ่ามือหยาบกร้านชุ่มไปด้วยเหงื่อ
เขาสูดหายใจเข้าลึก ๆ
อากาศอุ่นไหลเข้าสู่ปอด ช่วยกดจังหวะหัวใจที่เต้นเร็วเกินไปในอกลงได้เล็กน้อย
เขาหันไปส่งสัญญาณมือให้พลทหารรักษาการณ์ผมเกรียนที่ยืนอยู่ด้านหลัง
พลทหารหยุดเดินทันที
แผ่นหลังแนบผนังสีขาวของทางเดิน ยืนตัวตรงแน่วราวกับท่อนไม้
มือขวาแอบแตะขอบซองปืนที่ซ่อนอยู่ด้านในเสื้อแจ็กเก็ต
พลเอกเฒ่าเหยียนยกมือขึ้น
นิ้วมือข้อนูนงอเข้าหากัน เคาะประตูไม้สีถลอกเบา ๆ สองครั้ง
“ก๊อก ก๊อก”
เสียงเบาจนแทบไม่ได้ยิน เพราะกลัวว่าจะรบกวนคนข้างใน
ประตูหลังห้องเรียนแง้มอยู่ ไม่ได้ล็อก
พลเอกเฒ่าเหยียนผลักประตู เสียงไม้เสียดสีกันแผ่วเบาอย่างแห้งฝืด
เขาก้าวเข้าไปอย่างแผ่วเบา
รองเท้าหนังพื้นหนาสีดำเหยียบลงบนขั้นบันไดหินขัด โดยไม่เกิดเสียงสะท้อนแม้แต่น้อย
ในห้องเรียนขั้นบันไดมีคนไม่มาก
ศาสตราจารย์สูงวัยหน้าห้องกำลังหันหลังให้เหล่านักศึกษา เขียนเนื้อหาวิชาเศรษฐศาสตร์มหภาคบนกระดานดำ
เสียงชอล์กเคาะกระดานดังเป็นจังหวะซ้ำ ๆ
นักศึกษาปีสองหลายสิบคนฟุบหลับอยู่บนโต๊ะ
พัดลมเพดานรุ่นเก่าหมุนเอื่อย ๆ
สายตาของพลเอกเฒ่าเหยียนกวาดผ่านโต๊ะเก้าอี้ไม้เรียงเป็นแถว
ก่อนจะหยุดลงตรงที่นั่งริมหน้าต่างแถวรองสุดท้าย
ซูมู่นั่งอยู่ตรงนั้น
เขาสวมเสื้อยืดเก่าจนสีซีดขาวตัวเดิม รองเท้าผ้าใบเริ่มลุ่ยอยู่ที่พื้นรองเท้า
ซูมู่ใช้มือข้างหนึ่งเท้าคาง
หันหน้าออกไปทางหน้าต่าง
เหม่อมองแสงแดดที่ลอดผ่านช่องใบการบูรด้านนอก
ลำแสงสายหนึ่งตกลงบนโต๊ะเรียน ฝุ่นผงเล็ก ๆ ลอยขึ้นลงอยู่ในนั้น
มืออีกข้างถือปากกาหมึกน้ำสีดำที่สีถลอก
เขาวาดวงกลมลงบนกระดาษร่างอย่างไร้แบบแผน
ดูเบื่อสุด ๆ
พลเอกเฒ่าเหยียนกลืนน้ำลาย
ลูกกระเดือกขยับขึ้นลงอย่างยากลำบาก