ไม้เท้าหัวมังกรทำจากไม้จื่อถานฟาดแหวกอากาศ
แรงกดดันจากกระแสลมอันหนักอึ้งพุ่งตรงเข้าหาหน้าผากของซูมู่
ไม้กระบองครั้งนี้ลงแรงเต็มสิบส่วน
ถ้าฟาดโดนเต็ม ๆ กะโหลกคงแตกละเอียดคาที่
คนหลายร้อยในห้องจัดเลี้ยงต่างกลั้นหายใจ
แม้แต่เสียงเพลงก็หยุดลง
คุณหนูตระกูลดังหลายคนในชุดเปิดหลังตกใจจนหลับตาปี๋
กลัวเลือดที่กระเซ็นจะเปื้อนชุดสั่งตัดราคาแพงของตัวเอง
แก้วไวน์แดงในมือพ่อค้าร่างอ้วนค้างอยู่กลางอากาศ น้ำไวน์ไหวกระเพื่อมอยู่ตามผนังแก้ว
ซูมู่นั่งนิ่งอยู่บนเก้าอี้ไม้เนื้อแข็ง
แม้แต่ท่าจะยกมือขึ้นปัดป้องก็ไม่มี
รองเท้าแตะพลาสติกสีน้ำเงินยังคงพาดอยู่บนคานใต้โต๊ะ
แม้แต่ปลายเท้าก็ไม่ขยับสักครึ่งนิ้ว
ลมจากไม้เท้าพัดคอเสื้อยืดเก่าซีดที่ผ่านการซักจนขาวของเขาให้ปลิวไหว
ไม้เท้าหนักอึ้งหยุดค้างอยู่ห่างจากศีรษะของซูมู่ไม่ถึง 2 เซนติเมตร
ไม่ใช่เพราะชายชราปรานี
แต่เพราะร่างกายของเขาแข็งค้างไปทั้งตัว
เดิมทีผู้อาวุโสมู่หรงถลึงตามองซูมู่เขม็ง
แต่ในจังหวะที่ไม้เท้าฟาดลงมา หางตาของเขากลับเหลือบไปเห็นโต๊ะปูผ้าแพรสีแดง
เห็นกระดาษปอสีเหลืองเก่ากรอบแผ่นนั้น
เห็นรอยนิ้วมือเปื้อนเลือดสีน้ำตาลดำตรงมุมขวาล่าง
และลายมังกรสีดำคล้ำที่เลือนรางอยู่ใต้รอยเลือด
มันราวกับเข็มเหล็กเผาแดงที่แทงทะลุเข้าไปในดวงตาฝ้าฟางของเขา
เจ็บแปลบจนจอประสาทตาปวดร้าว
ข้อมือของชายชราสั่นอย่างรุนแรง
ข้อนิ้วหยาบกร้านที่กำด้ามไม้จื่อถานซีดเผือดราวกับคนตาย