ฉางอีหว่านไม่มีรอยยิ้มบนใบหน้า ราวกับคาดเดาไว้ตั้งแต่แรกแล้ว
เหวินซูอวี่มองสีหน้าเรียบสงบนิ่งของเธอ แววเข้าใจวาบผ่านดวงตา
จากนั้นจึงเอ่ยขึ้นอย่างนุ่มนวล คำนึงถึงทั้งกระแสนิยมสมัยใหม่และเกียรติภูมิของตระกูลใหญ่ ก่อนจะยิ้มอย่างสุขุม “ทุกวันนี้ยุคสมัยเปิดกว้าง คนหนุ่มสาวก็ชอบคบหากันอย่างอิสระ แม้การแต่งงานเชื่อมสัมพันธ์ระหว่างตระกูลใหญ่ของเราจะยังยึดธรรมเนียมแม่สื่อเฒ่า แต่ก็ไม่ได้บังคับลูก ๆ หรอก วันหลังฉันจะสั่งให้เยี่ยนเหิงหาเวลาพาเธอออกไปเที่ยว ในเมืองเฟิ่งเทียนมีของแปลกใหม่มากมาย จะไปฟังงิ้วแบบใหม่ เดินชมร้านรวง หรือดูทิวทัศน์แบบตะวันตกก็ได้ ให้พวกเธอได้ใช้เวลาอยู่ด้วยกันมากขึ้น จะได้สนิทสนมกัน”
ถ้อยคำรอบคอบเหมาะเจาะจบลง มารยาทในการต้อนรับแขกก็ครบถ้วนสมบูรณ์
เสียงรถม้าค่อย ๆ ห่างออกไป แขกเหรื่อกลับกันหมดแล้ว ความครึกครื้นรื่นเริงที่อบอวลทั่วลานเมื่อครู่พลันเลือนหาย เรือนตระกูลฉางกลับคืนสู่ความเงียบเหงาเย็นชา
เมื่อเสียงอึกทึกสงบลง เหลือเพียงความอึมครึมหนักอึ้งจนแทบหายใจไม่ออก
ฉางอีหว่านเงยหน้าขึ้น สบตาบิดาที่อยู่ข้างกายตรง ๆ แววตากระจ่างใสและดื้อดึง ไม่ยอมถอยแม้แต่น้อย
เธอเงียบงัน ทว่าทุกถ้อยคำที่ไม่ได้เอ่ยกลับกำลังไล่ถาม รอให้เขาทำตามคำสัญญาเมื่อครู่นี้
สีหน้าฉางเหอเซิงหม่นลงสนิท รอยยิ้มเสแสร้งที่ใช้ต้อนรับแขกเลือนหายไป เหลือเพียงความแข็งกระด้างและเหนื่อยล้าระหว่างคิ้ว เขาพูดเสียงเย็นว่า “ตามฉันมา”
เขาพาเธอเข้าไปในห้องหนังสือ หยิบกล่องไม้จันทน์จากชั้นวางของโบราณด้านหลัง พอเปิดออกก็เห็นจดหมายเก่าเก็บอยู่หลายฉบับ
เขายื่นจดหมายปึกนั้นให้ลูกสาว พลางถอนหายใจ “ทั้งหมดนี้แม่เธอเขียนไว้”
ฉางอีหว่านรีบเปิดอ่าน กระดาษด้านในเหลืองกรอบ ลายมืออ่อนช้อย ทุกตัวอักษรล้วนเขียนถึงความคิดถึงที่มีต่อลูกสาว
ยิ่งอ่านก็ยิ่งปวดใจ ทั้งที่ทุกถ้อยคำเต็มไปด้วยความรักที่ตัดใจไม่ลง ทั้งที่แม่คิดถึงลูกทุกวันทุกปีเช่นนี้ เหตุใดสุดท้ายจึงยังตัดใจทอดทิ้งเธอซึ่งยังเล็กนัก แล้วหันหลังจากไป?
ความสับสน ความน้อยใจ และความคับแค้นที่สั่งสมมานานหลายปีพรั่งพรูขึ้นในใจ
ฉางเหอเซิงมองหางตาลูกสาวที่แดงก่ำ แล้วพ่นลมหายใจขุ่นมัวออกมาหนัก ๆ ก่อนค่อย ๆ เล่าเรื่องราวที่ถูกเก็บงำมาหลายปีทีละคำ ถ่ายทอดความรักความแค้นและเรื่องราวถูกผิดที่คนรุ่นก่อนพัวพันกันมาครึ่งชีวิต
“ตาเธอเคยเปิดร้านหนังสือ ทำการค้าขนาดเล็ก ชีวิตก็พออยู่ได้ แต่เขาติดฝิ่น หนี้ที่ก่อไว้ในร้านเพิ่มขึ้นเรื่อย ๆ สะสมไปนานเข้าก็ใช้คืนไม่ไหว สุดท้ายเลยยกแม่เธอให้ฉัน
แม่เธอเป็นอนุภรรยาคนที่สามของฉัน ฉันตกหลุมรักเธอตั้งแต่แรกเห็น แต่เธอเกลียดฉัน เกลียดเข้ากระดูกดำ เพราะโรงฝิ่นของฉันทำให้ครอบครัวเธอพังพินาศ เพื่อคลายปมในใจของเธอ ฉันทุ่มเททุกอย่างช่วยให้ตาเธอเลิกฝิ่นได้เด็ดขาด รักษาหน้าตาและทางทำมาหากินสุดท้ายของเขาไว้ นับจากตอนนั้นเธอถึงยอมวางความบาดหมาง อยู่ในบ้านอย่างสงบและใช้ชีวิตกับฉัน
เดิมทีเธออ่านหนังสือออก เขียนหนังสือได้ เข้าใจเหตุผล ไม่เหมือนหญิงสาวทั่วไป เธอไม่ใช่คนที่จะถูกขังอยู่แต่ในห้องหอ แต่งเข้ามาอยู่บ้านเราก็ยังอยู่นิ่งไม่ได้ เธอคิดบัญชีเป็น จัดการงานต่าง ๆ ได้ ฉันจึงยกกิจการร้านค้าส่วนหนึ่งให้เธอดูแล พวกเราค่อย ๆ มีความผูกพันต่อกัน แล้วก็มีเธอ
หลังเธอเกิด แม่เธอคงเข้าใจความลำบากของพ่อแม่ขึ้นมา จึงเริ่มไปมาหาสู่กับตาเธออีกครั้ง แต่ใครจะรู้ว่าตลาดการค้าก็เหมือนสนามรบ คนพวกนั้นฉวยช่องว่างระหว่างฉันกับแม่เธอ ยุยงให้ตาเธอกลับไปสูบฝิ่น เขาตายในโรงฝิ่นนั่นเอง
หลังเกิดเรื่องนี้ แม่เธอก็พังทลายลงอย่างสิ้นเชิง เธอทั้งเกลียดที่ฉันครอบครองโรงฝิ่นและก่อเภทภัยขึ้นมา ทั้งโทษตัวเองอย่างหนักที่ใจอ่อน มีเมตตาอย่างโง่เขลา และมองการณ์สั้น ไม่บอกให้ฉันปิดโรงฝิ่นที่เป็นภัยนั่นเสียตั้งแต่แรก
คนนอกต่างรู้ว่าฉันเลิกยุ่งกับธุรกิจฝิ่นเพราะน้องชายเธอ ส่วนหนึ่งก็เป็นเพราะแม่เธอด้วย ตอนนั้นเธอวู่วามถึงขั้นบุกเข้าโรงฝิ่นตามลำพังแล้ววางเพลิง ควันไฟและเปลวเพลิงลุกท่วมฟ้า แต่ไม่ได้เผาใครให้ตาย กลับทำให้เด็กในท้องเธอสำลักควันตายทั้งเป็น
ตอนนั้นฉันโกรธแค้นอย่างหนัก โทษเธอที่ใจดำไร้เยื่อใยและไม่คิดถึงผลที่จะตามมา โทษที่เธอทำลายลูกของตัวเองด้วยมือของตน และทำลายความผูกพันที่ยังเหลืออยู่ระหว่างเรา ด้วยความเดือดดาล ฉันกักบริเวณเธอไว้ในเรือน คุมเข้มไม่ให้ก้าวพ้นห้องแม้แต่ครึ่งก้าว แต่ฉันไม่คิดเลยว่าเธอจะไม่เอาแม้แต่เธอ แล้วหนีไปเช่นนี้
เธอหน้าตาเหมือนแม่ เหมือนมากจริง ๆ ปีก่อนแม่เธอเพิ่งส่งจดหมายมา บอกว่าอยากรับเธอกลับไป ตอนนี้แม่เธอสร้างครอบครัวใหม่ในด่านใน แต่งงานกับหมอคนหนึ่ง แล้วมีลูกชายลูกสาวอย่างละคน”
ถ้อยคำสั้น ๆ เพียงไม่กี่ประโยค ปิดฉากความรักความแค้นที่พันพัวกันมาครึ่งชีวิตของคนรุ่นก่อน ทั้งความผันผวนขึ้นลงตลอดครึ่งชีวิต
คำพูดไม่กี่ประโยคฟังดูเรียบง่าย ทว่าหนักอึ้งจนหัวใจฉางอีหว่านเจ็บแน่น หายใจแทบไม่ออก
เธอยืนนิ่งงันอยู่กับที่ ร่างกายเย็นชาแข็งทื่อ กว่าจะดึงสติกลับมาได้ก็ผ่านไปเนิ่นนาน
ตั้งแต่เล็กจนโต เธอเป็นคนที่เกินมาและโดดเดี่ยวที่สุดในตระกูลฉาง
ในบ้านมีพี่น้องหญิงอยู่เต็มไปหมด ทุกคนมีแม่คอยรักและปกป้อง ยามผิดหวังก็มีอ้อมกอดให้พักพิง ยามน้อยใจก็มีญาติให้พึ่งพา เวลาเล่นหัวเราะหยอกล้อก็มีคนคอยตามใจและรักใคร่ มีเพียงเธอ ตั้งแต่จำความได้ก็อยู่ลำพัง
เธอยืนนิ่งอยู่นอกวงความครึกครื้น มองคนอื่นที่แม่ลูกผูกพันรักใคร่ อบอุ่นอ่อนโยน พลางอิจฉาซ้ำแล้วซ้ำเล่า และผิดหวังครั้งแล้วครั้งเล่า
พ่อเย็นชาและเข้มงวดกับเธอมาแต่ไหนแต่ไร ไม่เคยอ่อนโยนหรือยอมตามใจแม้แต่น้อย ทั้งรอยยิ้ม คำชม และไออุ่นสักนิดก็หวงแหนไม่ยอมให้
ที่แท้ก็เป็นเช่นนี้
“อีอี ความรักและการแต่งงานในโลกนี้ ส่วนใหญ่ก็คงเป็นเช่นนี้ แต่งกับใคร สุดท้ายก็ต้องใช้ชีวิตท่ามกลางเรื่องจิปาถะและปรับตัวเข้าหากันไปครึ่งชีวิต การหมั้นหมายระหว่างเธอกับคุณชายรองตระกูลเสิ่นนับเป็นที่พึ่งพิงที่ดีมากแล้ว ชีวิตมั่นคง มีหน้ามีตา ไม่ต้องกังวลเรื่องความมั่งคั่ง พ่อกับแม่เธอเองก็เคยรักกันจากใจและใส่ใจกันอย่างสุดซึ้ง แต่รักลึกซึ้งมักอยู่ได้ไม่นาน ความรักกับความแค้นพันพัวกัน คนที่รักกันมักลงเอยอย่างสมบูรณ์พร้อมได้ยาก สุดท้ายฉันเป็นฝ่ายผิดต่อเธอ และเธอก็เป็นฝ่ายผิดต่อฉัน ต่างคนต่างทำให้อีกฝ่ายผิดหวัง เหลือไว้เพียงความเสียดายตลอดครึ่งชีวิต”
ในใจฉางอีหว่านมีแต่ความเดียวดาย ความสับสนที่สะสมมาหลายปีคลี่คลายลง เธอเข้าใจแล้ว ทว่ากลับมีบาดแผลเพิ่มขึ้นอีกหลายแห่ง
แต่เธอไม่ยอมใช้ชีวิตแบบพ่อแม่ ถูกขังอยู่ในความรักและความแค้น พัวพันกันอย่างเห็นแก่ตัว เอาแต่โทษฟ้าดิน ปล่อยให้โชคชะตาควบคุมและอารมณ์ฉุดรั้ง
ในยุคโกลาหล ผู้คนต่างล่องลอยไร้รากดุจผำ ปล่อยตัวไปตามกระแส ทั้งยังไม่อาจกำหนดชะตาตนเอง
แต่เธอไม่ยอม
เธอจะเป็นต้นไม้ที่หยั่งรากลึกลงดิน ท่ามกลางลมฝนพายุแห่งยุคโกลาหล
“คุณพ่อ ลูกเข้าใจแล้วค่ะ”
ฉางอีหว่านหันหลังเดินจากไป แผ่นหลังเด็ดเดี่ยวถึงเพียงนั้น
วันถัดมา ของแปลกใหม่สารพัดชนิดก็ถูกส่งมาถึงหน้าประตู
ฉางเซียงหนิงชอบมุดไปหาของดี ๆ ที่ไหนก็ได้ นางวิ่งมาห้องของอีหว่านอย่างเจ้าเล่ห์ พอมองของที่วางอยู่บนโต๊ะก็ยิ้มเอ่ยว่า “พี่ห้า ของที่จวนผู้บัญชาการใหญ่ส่งมานี่ ฉันว่าก็ไม่ได้แปลกใหม่อะไรนักนะ ถ้าถามฉัน สู้ของเก๋ ๆ ที่คนของพ่อเดินทางไปทั่วแล้วหอบกลับมาจากย่านการค้าในด่านในไม่ได้เลย”
ฉางอีหว่านมองมะเขือเทศ ก่อนรวบทั้งพวงห่อไว้
“ขี้เหนียว!” ฉางเซียงหนิงไม่เห็นด้วย “ฉันไม่ได้จะแย่งของกินพี่สักหน่อย แค่มองอีกสองทีเอง พี่ยังซ่อนมิดชิดขนาดนี้”
“ฉันจะเอาไปให้เด็ก ๆ ที่สถานเลี้ยงเด็กกำพร้า เธอยังจะแย่งอีกหรือ?”
ฉางเซียงหนิงหน้าแดง รีบถอดต่างหูทองคำแท้คู่ออกอย่างใจกว้าง “เอ้า เอาไปสิ อย่าหาว่าฉันไม่มีเมตตาก็แล้วกัน”
ฉางอีหว่านยิ้มนิด ๆ เอื้อมมือหยิบกล่องดนตรีทองลงยาที่มุมโต๊ะ ซึ่งเมื่อครู่ฉางเซียงหนิงเหลือบมองอยู่หลายครั้งและหมายตาไว้ แล้วยื่นให้เธอ “แม่พระน้อย เอาไปสิ”
ฉางเซียงหนิงเชิดคออย่างลำพองใจ รับของไป ก่อนจะนึกได้ว่าต้องทำธุระแทนแม่ จึงเอ่ยขึ้นว่า “พี่ห้า คราวหน้าพี่ไปฟังงิ้วหรือเดินเล่นในสวนกับคุณชายรองตระกูลเสิ่น ต้องพาฉันไปด้วยนะ แม่บอกว่า พวกพี่ยังไม่ได้แต่งงานกัน ชายหญิงอยู่ด้วยกันตามลำพังข้างนอก มักเรียกคำครหาได้ง่ายที่สุด ถ้ามีฉันไปด้วย มารยาทก็ครบถ้วน คนอื่นจะได้จับผิดไม่ได้”
ฉางอีหว่านหรี่ตา “พรุ่งนี้ฉันต้องไปสถานเลี้ยงเด็กกำพร้าสักเที่ยว ไม่มีเวลาไปพบคุณชายรองอะไรนั่นหรอก หรือเธอจะไปกับฉันล่ะ?”
พอได้ยินเช่นนั้น ใบหน้าเล็ก ๆ ของฉางเซียงหนิงก็หุบลงทันที เด็ก ๆ ในสถานเลี้ยงเด็กกำพร้าล้วนยากจน สภาพแวดล้อมก็เรียบง่าย จะไปสนุกอะไรได้เท่าการเดินชมร้านค้าหรือฟังงิ้วแบบใหม่กัน
เธอจะยอมไปได้อย่างไร จึงขยับเท้าผิดจังหวะ ทำท่าจะฉวยโอกาสอ้างว่าต้องออกไปข้างนอกเพื่อรีบหนี ฝีเท้าขยับเร็วรี่ แทบอยากจะเผ่นออกจากห้องนี้เดี๋ยวนั้น
แต่บางครั้งเรื่องราวก็ไม่เป็นไปตามใจ
ใครจะรู้ว่าคุณชายรองตระกูลเสิ่นพอได้ยินว่าคุณหนูห้าฉางจะไปสถานเลี้ยงเด็กกำพร้า ก็เอ่ยชมขึ้นมาคำหนึ่ง แล้วฉวยโอกาสเสนอตัวไปด้วย