ไม่รู้เวลาผ่านไปนานแค่ไหน รถกระบะสีดำคันใหญ่ก็เบรกกะทันหัน จอดขวางอยู่หน้าทางแยก
ยางรถครูดถนนจนเกิดรอยดำเป็นทาง
รถคันที่ตามหลังมาพากันหยุดตามทันที กลัวจะชนท้ายรถนำขบวน
ไม่กี่วินาทีต่อมา ประตูฝั่งผู้โดยสารของรถกระบะก็เปิดออก ชายวัยราวสามสิบปีคนหนึ่งก้าวลงมา
เขารูปร่างสูงโปร่ง สวมชุดรัดกุม สีหน้าเคร่งขรึม
สิ่งที่สะดุดตาที่สุดคือผ้าขาวสะอาดที่พันปิดดวงตา ขาวสว่างวาบท่ามกลางแสงแดดเที่ยงวัน
เฉินโม่รู้จักชายคนนี้ เขาเป็นหัวหน้าขบวนรถ ทุกคนเรียกเขาว่าหัวหน้าหลิน
ได้ยินมาว่าเขาเป็นผู้เหนือมนุษย์สายสัมผัส มีเพียงตอนกลางคืนเท่านั้นที่ถอดผ้าขาวซึ่งปิดตาออก
ที่ขบวนรถอยู่รอดปลอดภัยมาจนถึงตอนนี้ได้ ก็เพราะผู้เหนือมนุษย์คนนี้พาขบวนหลบซ่อนและหลีกเลี่ยงพื้นที่ที่มีสิ่งประหลาดชุกชุมมาครั้งแล้วครั้งเล่า
“หัวหน้าหลินหยุดอีกแล้ว... ข้างหน้าไม่ปลอดภัยหรือไง?”
“หุบปากแล้วตามไปก็พอ อยากตายหรือไง?”
“พวกเราเป็นแค่คนธรรมดา ถ้าอยากรอดก็ต้องเชื่อฟัง เข้าใจไหม?”
เสียงซุบซิบนินทาดังขึ้นในขบวน แต่ไม่นานก็เงียบลง
หลินลู่ยืนอยู่ตรงทางแยก หันศีรษะไปมาระหว่างสองทิศทาง คล้ายกำลังฟังอะไรบางอย่าง หรือไม่ก็ “มอง” สิ่งที่ไร้รูปร่าง
ผ่านไปนาน หลินลู่ก็กลับขึ้นรถโดยไม่พูดสักคำ ไม่รู้ว่าเขาบอกอะไรกับชายที่ขับรถ รถจึงเร่งความเร็วแล่นไปตามทางแยกสายหนึ่ง
ขบวนรถรีบตามไปทันที
“ยังจะไปอีกเหรอ? ขาฉันแทบหักแล้ว!”
“ฉันไม่ไหวแล้ว ใครให้ฉันขึ้นรถไปด้วยที คืนนี้ฉันไปคุยเรื่องความฝันบนรถนายก็ได้”
“พวกคุณเห็นใจคนไม่มีรถอย่างพวกเราบ้างไม่ได้หรือไง? แค่ปั่นจักรยาน จะตามทันได้ยังไง!”
“อย่าพูดมาก ถ้าหลุดจากขบวน คืนนี้ก็เตรียมตัวตายได้เลย!”
คนเดินเท้าที่รั้งท้ายขบวนพากันบ่นเสียงเบา แต่ก็ได้แต่กัดฟันลากขาหนักอึ้ง รีบตามไปสุดชีวิต
ทุกคนรู้ดีว่าการหลุดจากขบวนมีราคาที่ต้องจ่ายหนักแค่ไหน
เฉินโม่ก็ไม่ใช่ข้อยกเว้น เขารีบปั่นจักรยานตามไป ก่อนจากไปยังเหลือบมองป้ายถนนที่ขึ้นสนิมจนผุกร่อน
ข้างหน้า 1 กิโลเมตร หมู่บ้านเซี่ยงหยาง
……
สิบกว่านาทีต่อมา
“หมู่บ้าน! ข้างหน้ามีหมู่บ้าน!”
ไม่รู้ว่าใครตะโกนขึ้นมา ขบวนรถทั้งขบวนพลันแตกตื่น
แม้แต่คนเดินเท้าที่รั้งอยู่ไกลด้านหลังก็ได้ยิน แววตากลับมามีความหวังอีกครั้ง
มีหมู่บ้าน ก็หมายถึงมีอาหาร มีน้ำ และมีโอกาสรอดชีวิต
ขบวนรถไม่ได้พบจุดพักเสบียงที่ปลอดภัยมาสามวันติดแล้ว เสบียงของคนส่วนใหญ่แทบหมดเกลี้ยง
ส่วนเฉินโม่ยิ่งแย่กว่า เขาไม่มีแม้แต่บิสกิตครึ่งชิ้นสุดท้ายแล้ว หากยังหาเสบียงไม่ได้ คงทนต่อไปได้อีกไม่กี่วัน
ทรัพย์สินทั้งหมดของเขามีแค่จักรยานคันเล็กสีเหลืองที่ขี่อยู่ กับเสื้อผ้าสำหรับเปลี่ยนหนึ่งชุดและพรมผืนเล็กกันหนาวที่มัดไว้กับคานจักรยาน
นับตั้งแต่คลื่นเสียง ผู้คนยิ่งมากในเมืองใด สิ่งประหลาดก็ยิ่งรวมตัวกันมากและน่ากลัวขึ้น นี่คือกฎเหล็กที่ผู้รอดชีวิตแลกมาด้วยเลือด
หมู่บ้านเล็ก ๆ ตรงหน้าจึงเป็นจุดหาเสบียงที่ดีที่สุดอย่างไม่ต้องสงสัย
ถึงในหมู่บ้านจะมีสิ่งประหลาดอยู่ แต่ภายใต้แสงแดดเที่ยงวันที่แผดจ้า พวกมันก็คงไม่กล้าออกมาอาละวาดตามใจชอบ
แต่ไม่มีใครกล้าขยับ
ทุกคนจ้องรถนำขบวนเขม็ง รอคำสั่งจากผู้เหนือมนุษย์คนนั้น
ในโลกแบบนี้ คนที่ยังรอดมาถึงตอนนี้ไม่มีใครโง่
สิ่งสำคัญที่สุดสำหรับคนธรรมดาที่อยากมีชีวิตรอด คือการเชื่อฟัง ไม่อย่างนั้นวินาทีถัดไปอาจกลายเป็นอาหารของสิ่งประหลาด
“เอี๊ยด—”
ประตูฝั่งผู้โดยสารของรถกระบะคันใหญ่เปิดออกอีกครั้ง หลินลู่ก้มหน้ากำชับเสี่ยวลิ่วผู้ช่วยอยู่สองสามประโยค
เสี่ยวลิ่วรีบหยิบโทรโข่งเหล็กขึ้นมา หันไปตะโกนใส่ขบวนรถ
“ทั้งขบวนพักอยู่กับที่ 3 ชั่วโมง! เข้าไปในหมู่บ้านหาเสบียงได้!”
“ฟังให้ดี! ห้ามใครเข้าใกล้ซูเปอร์มาร์เก็ตตรงปากทางเข้าหมู่บ้าน!”
“ขอย้ำ ห้ามเข้าใกล้ซูเปอร์มาร์เก็ต! ไม่อย่างนั้นก็รับผลที่ตามมาเอง!”
“พื้นที่อื่นสำรวจได้ตามอิสระ ครบ 3 ชั่วโมงขบวนรถจะออกเดินทางตรงเวลา ไม่รอใคร!”
สิ้นเสียง ชายร่างกำยำสูงกว่าสองเมตร หัวล้านเลี่ยนเป็นเงาก็กระโดดลงจากรถออฟโรด
กล้ามเนื้อบนแขนของเขาเป็นมัด ๆ รูปร่างกำยำล่ำสัน ต้นแขนหนาแทบเท่าต้นขาผู้หญิง
“แม่งเอ๊ย อั้นจนจะตายอยู่แล้ว! ใครไม่กล้าไปก็อยู่รอความตายตรงนี้แหละ!”
พูดจบ ชายร่างกำยำก็คว้ากระสอบใบใหญ่ ก้าวขายาว ๆ วิ่งพรวดเข้าไปในหมู่บ้าน
เฉินโม่รู้จักเขา ทุกคนเรียกเขาว่าต้าเหนียว เขาเป็นผู้เหนือมนุษย์เพียงคนเดียวในขบวนรถ นอกจากหลินลู่
การเคลื่อนไหวของต้าเหนียวราวกับจุดไฟปลุกขวัญคนอื่น ๆ ในขบวน ทุกคนรีบตามไป กลัวจะช้ากว่าคนอื่น
“ช่างแม่งแล้ว! อดตายก็ต้องตาย ถูกสิ่งประหลาดกัดตายก็ต้องตายเหมือนกัน!”
“ใครแม่งเบียดฉันวะ! อยากตายนักหรือไง!”
ฝูงชนทะลักเข้าไปในหมู่บ้านเซี่ยงหยางราวกับน้ำป่าที่พังเขื่อน เสียงร้องโหยหวนดังระงม
ตั้งแต่วินาทีที่เสี่ยวลิ่วพูดจบ เฉินโม่ก็เริ่มเคลื่อนไหวแล้ว
เขาออกแรงถีบจักรยานสีเหลืองสุดกำลังจนส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าด กลายเป็นเงาสีเหลืองสายหนึ่ง พุ่งทิ้งคนอื่นไว้ห่างไกล
เฉินโม่ก็กลัวตาย แต่เขาไม่มีทางเลือก หากไม่สู้สุดชีวิต อีกไม่กี่วันคงได้อดตายแน่
“ไอ้คนขี่จักรยานสีเหลืองข้างหน้า! รีบไปเกิดใหม่หรือไงวะ!”
“ขอให้แกเป็นคนแรกที่โดนสิ่งประหลาดกิน!”
“รีบร้อนขนาดนี้ แม่แกจะคลอดอีกคนหรือไง!”